奶奶老了，腿腳不是很靈活，我們怕他摔倒，便沒收了她的菜園，不允許她再下地種菜。
但是她又隔三差五趁著我們不在家，偷偷地溜進菜地裡鋤草、澆水、施肥、摘菜......忙得不亦樂乎。
有好幾次，她被我們當場逮住。
我嚴厲地批評她說：“奶奶，你怎麼不聽話呢？萬一摔跤了怎麼辦？”
她先是笑了笑，然後拍了拍身上的泥土說：“不會的，奶奶還年輕，奶奶還可以多幫幫你們啦。”
“你看，你們也沒有什麼時間打理菜園。這園子裡的菜啊都快被草吃掉了，我總不能坐在屋子裡眼睜睜地看著菜園變成荒地吧！”
“奶奶還能動彈，還可以為你們多省幾個錢。”
“可萬一你摔倒了，被送進了醫院，那對我們的損失更大啊！”站在一旁的伯父氣呼呼地說。
“但是你們不能總把我關在家裡，什麼事都不讓我幹，這什麼地方也不讓我去啊。我情願有天突然摔死在地上，也不願閒得死在床上！”奶奶突然說話很大聲，我們當場被她嚇住了。
對奶奶而言，她這輩子做慣了事情，吃盡了苦頭，生活的風風雨雨對她來說早已習以為常。她的活法就是不停地忙碌和操勞，直到終結。
如果你怕她有什麼三長兩短，沒收她的農具，阻止她幹活，提前讓她下崗，她反而會覺得渾身不自在，隔三差五鬧情緒，結果落得一身毛病。
作為子女，我們不能立馬或是完全剝奪父母的某些權利。有些事，他們為之奉獻了大半生，很難放下；有些人，他們愛了一輩子，難以割捨。充分理解和尊重他們，在他們看的見的地方給予合適的引導和關愛，這才是最大的孝順。
姥爺死後，姥姥時常在我們面前提及他。說到動容之處，她就會忍不住痛哭起來。
我說：“姥姥，你別哭了。姥爺都死了，你難過也無濟於事，別哭壞了身體。”
姥姥說：“傻孩子，姥姥就是放不下你的姥爺才會哭，如果哪天姥姥在談到你的姥爺時，不再難過，那就說明你姥姥我不愛你姥爺了。”
那時候，我並不懂姥姥的意思。總覺得姥姥心裡放不下姥爺，是因為時間還沒有治癒她。如果十年，二十年或是更長的時間過去了，她一定早已忘了他。
五年後，姥姥離世了。
出殯那天，我死死地摟著姥姥的棺木不肯放手，大人們試圖用力拽開我，但是他們都失敗了。
我很難過，捨不得姥姥，沒有人能夠拉的動我。
後來，我總是做夢夢見姥姥。她衝我笑，和我說話，對我很好。
我問我媽：“媽，我什麼時候才不會夢見姥姥啊？”
我媽回答我說：“等時間久了，你自然會忘了她。”
可是七年過去了，我還是忍不住想起姥姥，想起有關於我和她的一切。
那些東西都似曾相識，歷歷在目。
愛一個人太久，你勸他放手，安慰他不哭，並且告訴他時間能夠成為治癒傷痛的良藥。現在，我有點不敢相信。
唯有曾經真正習慣了一個人，現在或是將來才難以忘記一個人，而且我們越長大，想念一個人的力量越明顯，越深刻，越不能控制自我。
我們都會習慣愛一個人，可能在不知不覺中，他已經成為了我們的氧氣。
伯母被堂哥接到上海生活沒到一個月就跑回來了。
村裡人都說她真傻，放著在大城市的好日子不過，偏偏喜歡在農村下地種田。
伯母解釋說：“哎呀，不是我不願在大城市過好日子，只是那種好日子我真的過不慣。城裡的規矩實在太多了，我得講文明，講衛生，不能隨地吐痰，也不可以大聲喧譁。這左鄰右舍又互不認識，想串個門都不行，白天他們都去上班了，我一個人被困在家裡就跟坐大牢似的。哎呀，實在拘謹，難受的要命。”
“在農村雖然條件艱苦了一些，但是我生活久了呀，早已經習慣了村裡的一草一木，一磚一瓦和風土人情。這裡的一切讓我倍感親切滿足，自由快活。”
想起電視劇《一又二分之一的夏天》裡的某句臺詞：
“人的一輩子有多少習慣，習慣用同一個杯子喝水，習慣了吃同一種食物，習慣了睡覺前讀同一類書，時間長了以後改掉就難了。”
是啊，有些習慣不是不願放棄，只是無法放棄，就好像那些東西是與生俱來的，我們改變不了它，一旦忘了就成了墓場。
尊重別人的生活方式，堅持自己的習慣信仰，也許才能活得足夠淡定從容。
閱讀更多 阿識學長 的文章
