2019年第15次印刷

《异乡人》是阿尔贝·加缪的成名之作，或许《局外人》是更为大众所知的译名。一提到“局外人”就意指那些格格不入者，甚或自诩我们都是“局外人”，世间的一切与己无关，“热闹是他们的，我什么也没有。”

“局外人”的局外表现

一般在谈到书中主人公默尔索被判死刑时，都会从法理角度来审视。默尔索持枪杀人，很简单的一个刑事案件，但在法官审案过程中，完全忽视案件本身细节，也没有给被告一点申诉的权利，而去追问默尔索在妈妈葬礼上的表现。

从接到电报开始，他知道妈妈去世的消息，但不知道是哪一天；他向老板请假，安排行程，知道这只是人生中的一个插曲。他在守灵时接受门房邀请的咖啡，请门房一起抽烟。

第二天遇见玛莉，和她一起游泳嬉戏，晚上看喜剧电影。玛莉走后，他观察城区路过的行人，表演的街道，不停变化的天空……周末过去，重回工作岗位，什么都没有改变。

法官通过默尔索周围的邻居及母亲养老院的院友等证人的证词，勾勒出一个冷血无情、不知羞愧、放浪形骸、尽情享乐的杀人犯形象。天知道，在读到默尔索所观察到的那些日常生活细节时，我在想，这是多么无聊的生活，多么孤独的灵魂要去描述眼睛所见到的一切。更没有想过之后会出现杀人的事情。而检察官却能据此控诉：这个男人带着一颗罪犯的心埋葬了母亲。

现实是异乡，死亡是真实的回归

默尔索知道了法官对自己的死亡宣判，以法兰西国民之名，处以斩首示众，但他仍然表现冷静，没有为自己过重的惩罚而申诉，没有为大势已去而悲怆，也没有为即将到来的死亡而悲鸣。他想念的是这座城市独有的声音：报童叫卖声、广场鸟鸣声、小贩子吆喝声、电车摩擦声、港口喧嚣声……之前感到愉悦的声音，再次重温。

他接受了这一宣判，读懂了现场每个人的表情。带有敬意的、疏离的、终于如他们所愿的判决结果，默尔索不再有任何想法。他看现场的每一个人都是在看一个异乡人，这里不是他的世界，他不接受这些虚假和伪装的敬意。现实的虚无，人生而必死，他拒绝接受这些人制定的游戏规则，他不玩了，他无话可说，唯有死亡是真实的回归。这或许也是译者张一乔将书名译为《异乡人》的一种解释。没有《局外人》的直观，意味却更为深远。

我们都像默尔索，却都不是默尔索

一开始我以为加缪要描述的异乡人是一种人的异化，他们对一切冷漠，事不关己，被工作或者物质所奴役，譬如现代社会的我们。朝九晚九的工作，一刻不离的手机，个人能动性的丧失。人际关系缺乏深度联接，失去真挚感情的能力，朋友众多，私交甚少。以为我们都能像默尔索那样，可以冷漠而旁观一切，不带感情，没有情绪波动。

事实上，我们都不是默尔索。默尔索对母亲死去的态度，只是看透生之虚无；对玛莉提出结婚请求的回答，只是说出当时真实的感受；对雷蒙的帮助，只是觉得有趣。他接受真实世界所展现的一切，即便在黑夜的尽头，也能感知“夜晚的清新、土地和海盐的芬芳”，并为之而振奋。他是真实的活着，哪怕生命即将画上休止符，也准备重新再活一次。

我们早已带上虚假的面具，做好全面的伪装，以防受伤，何况赴死。而默尔索只愿意活得真实，哪怕付出生命。