蔓玫的「異常」出現在 12 歲。
偏頭痛、忍不住拿刀割自己的手、做各種各樣被追逐的噩夢……
嚴重的時候，她會拿著一把小小的美工刀，一道一道地割在手臂上，或者是圓規，對準手臂內側的皮膚紮下去，在裡面攪動。
年幼的蔓玫不知道自己為何總是陷入情緒的絕境，但冥冥之中覺得，只有這種恰到好處的疼痛和血流，才能讓自己忘記精神上的壓抑和苦痛。
自殘、自殺、大吵大鬧、歇斯底里，各種方法都嘗試過。她彷彿被「惡鬼」束縛，無法擺脫。
直到 18 歲那年，經年累月積攢下來的情緒終於蜂擁而至，達到頂峰。
她被帶去做抑鬱症量表測試。90 分以上的人被認為有抑鬱傾向，160 分以上可能是抑鬱症，她的分數是 292 分。
可蔓玫心裡卻生出一種踏實感：原來是病了。
抑鬱症讓所有的瘋魔都有了成立的理由。
在這之前，她已經在寢室的床上窩了很久。
「大腦彷彿遭受嚴重破壞而不得不自動格式化的機器，無法再啟動。飢餓、疼痛、睏乏、悲傷……所有的感覺都沒有了。
體內有一個深不見底的黑洞，吸納、吞噬、抽空，剩下的只是一具行屍走肉。」
說不出話、握不住筆，每一個關節都失去控制，生活無法自理。
她住進了精神病院。
從那以後，蔓玫開始正式接受治療，然後康復、出院，好好學習、努力工作、維護人際關係，讓自己一直處於忙碌狀態，小心翼翼地重建自己的「心」。
然而，經常在某個瞬間，她還是會突然感覺一切都沒什麼意思，不知道意義何在。
只有她自己知道，把「心」攪得一團亂的那個「惡鬼」，其實並沒有真正的消失，它一直潛伏在深處，伺機而動。
這種狀況一直持續到了 2015 年。
因為一直喜歡畫畫，那年歲末，蔓玫開始嘗試「畫」日記——把生活中那些看起來無關痛癢，卻一直在發生的小事用畫筆記錄下來。
樁樁件件，有崩潰，有難過，也有溫暖，有驚喜。她選擇通過繪畫表達自己，直面情緒，並把這作為對抗「惡鬼」的方法。
春天在來的路上了
2015 年年末，距離蔓玫離開精神病院已經過去了多年，「惡鬼」的影子卻似乎再一次纏上身來。
可她還沒有意識到自己「病了」，只是感到隱隱的不舒服。偶然的一次機會，蔓玫發現，畫畫的時候，心裡會舒服很多。
於是，她開始用畫筆記錄生活的點點滴滴。
畫下春天的鳥鳴、夏天的熱氣和秋天的陽光：
「聽見了一種久違的鳥叫聲，是很水靈、清脆的聲音，一聽就知道是春天。
春天在來的路上了。」
「依舊很熱的天氣，但因為已立秋，所以知道也不會熱太久了。想到這裡，忽然覺得要珍惜這樣的熱了。」
「最近天氣很好呢，想踩著自己的影子，一步步走到落葉和陽光的最深處去。」
也畫下和愛人「香樟君」相處的點點滴滴：
「兩個幼稚鬼圍著車打雪仗，然而我只有被打的份……可惡！！！」
我：「我想一個人去南極。」
香樟君：
「不行。」我：「那你給我買好吃的。」
香樟君：「好……」
可是，即使生活中充滿了這樣的開心歡愉，但仔細觀察就會發現，「惡鬼」的影子一直沒有遠去，並且時不時地擾亂蔓玫的生活。
她也記錄下了那些被「惡鬼」糾纏的時刻——
做夢了
夢見所有人都不愛我
蔓玫回憶起那時候的自己：
「像養著一個鬼、一頭野獸。有時候它沉睡，與你相安無事，叫你以為它彷彿根本不存在；有時候失控起來，力大無窮，掀個天翻地覆，非要與你同歸於盡不可。」
在她的筆下，「惡鬼」可能是噩夢，可能是凌亂的黑色線條，也可能是緊緊纏繞在身上的繩索……
「做夢了，夢見所有人都不愛我。」
「感覺自己處於一片混沌之中，不知所向何處。」
「總是做很複雜的夢。真想用力推開那些夢魘。」
這樣的記錄持續了大約一年，直到 2016 年 11 月，「惡鬼」失控， 捲土重來，她的病情越來越嚴重，無法再拿起畫筆。
她留下的最後一幅畫是：
「想好好睡一覺。」
真想找個日光好的地方
把心掏出來曬一曬
蔓玫重新開始記錄是在大半年之後。
接受治療、恢復了一些創作能力，她又開始繼續之前「隨手畫小日子」的習慣。
夏天的風、家裡的乾花、秋光裡的美好、落了一地的桂花……平淡的生活又在她的筆下恢復了色彩。
「很久沒有出門，發現路邊已落滿枯黃的樹葉……這是夏天最後的風了。」
「總有一些事物，只要陪在身邊靜靜看著，就會很滿足。」
「盛開的紅花石蒜、鋪陳的蓼與鴨跖草、路過的小貓。」
「桂花絮絮地落了一地。」
偶爾有心情不好的時候，她也一樣記錄下來：
「真想找個日光好的地方，把自己的心掏出來曬一曬。」
蔓玫驚訝地發現，曾經讓她覺得厭煩、無用的瑣碎小事，被畫筆記錄下來之後，「一件件都變得有情味起來」，讓她感覺到自己更加真切地活著。
天生敏感，她比別人感受到更多的悲傷，卻也體驗到了更多的快樂。
花枝春滿，開心；早晨買煎餅不用排隊，也開心；
切菜，看到草菇切開的剖面好像外星人的臉，開心；有鳥兒落在廚房的窗臺上，搭了巢，熱熱鬧鬧地叫，也開心。
在這種記錄裡，她找到了一條治癒自己的路。
在知乎，曾有一個熱門的問題：「有哪些讓你心上開出一朵花的瞬間？」
蔓玫在下面分享了她對抗抑鬱的經歷。
我以為用力量最大的東西可以鎮壓邪魔，填充黑洞。
卻沒有想到也許是這些看似無力的小小花朵，無論美還是醜，甘甜還是苦澀——
它們可以伸出蜿蜒的根，把魔鬼的能量一點點消解、感化。
現在，蔓玫依舊喜歡畫畫、寫字。她不再抗拒與人談論有關抑鬱的話題，也更加懂得如何通過這些途徑來表達真實的自己。
比起許多人，她還是更容易驚覺，更容易不自信，更容易悲觀，可她也在學著和自己、和情緒和解。
我不想再害怕你、抗拒你、逃避你、消滅你。 我希望能與你和解。
今後的日子，我願意與你同行。
蔓玫的作品筆觸溫柔，但實際上，抑鬱症是一種嚴重的精神疾病。
它不同於正常的情緒波動，而會極大影響到日常生活，嚴重時甚至導致自殺。
世界衛生組織（WHO）的數據顯示，全世界有超過 3 億人正在和抑鬱症對抗。但其中只有不到一半，在許多國家甚至只有不到 10% 的患者能夠接受有效治療。
抑鬱症患者在大部分的時間都感到情緒低落，並且持續至少 2 周，一般還存在以下 2 種症狀中的至少一種：
不再享受或關心過去喜歡做的事情。
幾乎每天的大部分時間都感到悲傷、情緒低落、絕望或脾氣暴躁。
如果長時間受到抑鬱情緒的困擾，請及時就診，尋求專業醫生的幫助。
抑鬱症就像感冒一樣，可能發生在任何人的身上，它不是軟弱的表現，更不是矯情、無病呻吟。
瞭解它，正視它，才能理解它，接納它。
本文經由 國家二級心理諮詢師 丁若水 審核
參考文獻
[1] Jeffrey M Lyness, MD. 成人單相抑鬱的評估和診斷. UpToDate 臨床顧問.https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/unipolar-depression-in-adults-assessment-and-diagnosis.(Assessed on Sep 16, 2019).
[2] 蔓玫.抑鬱生花[M].北京：人民文學出版社，2019.
策劃 CC
插畫 蔓玫
封面圖來源站酷海洛創意
文中部分圖片及自述節選自蔓玫書作《抑鬱生花》
閱讀更多 丁香醫生 的文章
