1921年，時年18歲的梁實秋正在清華大學讀書。梁實秋有個好事兒的好友自幼相識，名叫黃淑貞。在黃淑貞看來，這個斯斯文文的朋友，跟自己的一位叫程季淑的同學頗為般配，於是，就穿針引線，直奔梁家跟梁實秋父母說親去了。
梁家二老先前雖然給梁實秋定下了包辦婚姻，可是畢竟這又好多年過去了，一方面二老也接受了新思想；另一方面，聽這個黃淑貞說得天花亂墜，又得知程季淑已經是北平一女子學校的老師了。“貨比貨得扔”，誰不想讓自己的孩子找個優秀的呢？便偷偷去見了見這個女孩。梁實秋本來對這件事沒有太多反應，當時正在沉醉學業無法自拔。但禁不住母親和大姐沒日沒夜的誇著一個陌生女子，搞不好還會成了自己媳婦，也開始騷動起來，便給程季淑寫了封信，想見面瞭解一下。
哪知，不知程季淑是沒收到還是其他原因，居然沒給梁實秋回信。一個後來敢於跟魯迅掀起罵戰的人，該是多麼驕傲，內心受不了這種挫敗感。一個電話打到程季淑那裡，直接告訴她：我要約你。
程季淑對這樣一個大膽但說話時還很有禮貌的男生吸引，僅一面，兩人就看對了眼。兩人相約，梁實秋在出國留學回來後，就跟程季淑結婚。
然而，就在梁實秋出國之時，程季淑的伯父，以程季淑本就大梁實秋兩歲、年齡不小為由，準備讓程季淑另嫁。
國外的梁實秋認識到了問題的嚴重性，連碩士學位也不拿了，直奔回國要娶程季淑。
1927年，兩人結成夫妻。婚禮上有個小插曲，梁實秋弄丟了結婚戒指，場面一度很尷尬，幸虧妻子打了圓場稱，沒關係，我們不需要這個來見證。兩人深感走到一起不易，還燒掉了結婚證。
婚後，他們生下了3個孩子，程季淑辭掉工作，把所有的心思都放在了梁實秋和整個家上。即使在戰火紛爭的年代，兩人也相濡以沫，一起扛了過來。
然而，人有旦夕禍福。老兩口到美國西雅圖安度晚年，1974年4月30日，程季淑到市場購物時，臨街的一個梯子突然倒下砸到了她的身上，因傷勢過重，不幸離開人世。
47年的攜手相伴，竟然讓這麼離奇的一出意外葬送了！沉痛的心情下，梁實秋寫下了《槐園夢憶》一書，表達了他對亡妻“長相思，淚難幹”的悼念之情。
故事本來應該到這裡就結束的，令人意想不到的是，在妻子去世僅僅半年後，梁實秋竟然和小自己28歲的韓菁清走到了一起。
這段婚姻並不被人看好，嚴格來說，是相當不被看好。人們無法接受梁實秋曾經深刻的一段感情就這麼被他自己遺忘，批判梁實秋“薄情”；而韓菁清，不過是個過氣的明星，她還梁實秋在一起，是圖他的錢、是一場玩鬧、是對大師的褻瀆。梁實秋的一些急在心裡的朋友還對他說，你要是覺得孤獨，可以給你介紹其他老伴兒。
然而，愛情是複雜的，老年人的愛情更是複雜，梁實秋登報表示：“我只是一個凡人，我有的是感情，除了感情以外我一無所有。我不想成佛，也不想成聖賢。我只想能永遠和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成聖賢！”
1975年5月9日，72歲的梁實秋和韓菁清舉行了婚禮，兩人一起度過了12個年頭。
程季淑活著，梁實秋只愛她一人；程季淑去世後，他娶了韓菁清，又只愛韓菁清一人。梁實秋早就看得明白，自己需要感情，在這方面也成不了大家眼裡的聖人。如果一生只愛一個人他做不到，還不如退而求其次，一次只愛一個人。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
