餘秀華，湖北鍾祥僻村一介農婦，自小患有腦癱。2015年前後，她猝然成為中國最知名的詩人，也傳奇地成為持續至今的消費性話題人物，極偶然也是冥冥註定。
餘秀華，1976年生於湖北鍾祥石牌鎮橫店村，已出詩集三本、散文集一冊，目前在寫小說
世界一直對餘秀華有更多的敵意，來自容貌的、來自家人的、來自殘缺身體的、來自貧病交加的、來自拳頭暴力的，比絕大多數人都要多。她成名後，能改觀的也不過就是商品購買力，還有自由度，而這種敵意實際是無限擴大了。輕佻的想象、粗暴的憐憫、浮薄的評判，包圍她到現在。
比如，在如今的頭條平臺，有太多的正人君子、紳士淑女、小資闊人，飽飯剔牙之餘的愛好，就是搶佔道義制高點，詩壇良心或風俗警察自居，以嘲笑她、刺激她、指點她、痛罵她為樂，難防的暗箭流毒遍佈四方。就在昨天，我還看到掛著某知名大學教授頭銜招搖過市、自誇啥“詩王”的老布爾喬亞，對她發起人身襲擊，警告她一個村婦，不配作詩云雲。
所謂“詩王”等專家、教授們的攻擊
在這些雅人勝士、或本是盲流又認無比體面的“騷人”們瞧來，詩這玩意，那是有階層屬性的，是有顏值觀的。而餘秀華壓根還遠離這些條件，偏偏還“豎子成名”了，偏偏還頑固地不如尊意受擺佈，引頸接受思想改造，有時還毫不留情地塞上一嘴馬糞。
餘秀華真是詩壇攪屎棍呀！君子們既羨且妒還怒，批評、謾罵、矛盾由此而來。甚至噱頭一點說，這說是“詩壇欺凌事件”——別說誇張，留心一點的單頭條就可見各端五花八門的厲聲詬罵。
可在我看來，餘秀華其人，首先不是啥狗屁詩人。而是一個人，活生生的人，無懼遺棄，不畏踐踏。
在雲端作詩，在泥裡生活
再具體一點，這是一個有生以來，就掙扎在社會最底層汙泥，被剝奪，被侮辱，被損害，生機勃勃卻久被壓抑的女人，濃縮了舊中國式農村婦女最慘愴的生涯。因不服苦難生活無聲無光的煮燜，於是將痛楚的吶喊寫在了紙上，成了傳唱的歌。她是被大眾發現並推出來的最底層作者。她本無心作啥“詩人”，只想安穩平凡過此一生。猶如路邊某株野草，一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，自然最好。
我們寫詩，是飽暖後的附庸風雅，她不是。她說，“詩歌本來就不是我人生的全部，可沒有詩，人生真的很空洞”。我向來覺得，餘秀華若有啥錯，就錯在活的太鮮活純粹了，個性太耀眼了，又敢於拒絕“名人”、“詩人”標籤化的表達設定。去年，“當代詩壇教主”食指突然挑事，對準餘秀華開火，指叱她不考慮人類命運、祖國未來云云。
詩壇大佬食指的“炮轟”
“含淚的批評家”們的意見，是如此正當高大，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，頗有揮淚以維持詩壇治安的用心良苦。而明眼人一看，即知此類人的內心深處，是處處以精英自居的自我矯情。他們無法容忍餘秀華這樣粗鄙的“外來戶”，還是農村的，還是腦癱。
餘秀華不是善茬。她不是趨奉的徒孫，她不磕頭涕零，她回應說，“我的過錯在於：我不會裝，更不願裝可憐！我的過錯還在於，在社會底層，偏偏高昂著頭。我不知道何為尊嚴，我只是想如此活著……”。這般回應本身，綿裡藏針，看似輕飄飄一句，可已逐步揭示答案：餘秀華一直在拒辭“主流化”，不想為別人想看的樣子活著——在記錄片《搖搖晃晃的人間》中，她也如此直駁自己的母親。
她畢竟不是食指，不是北島，不是舒婷，不是溫室培植出來的精緻文化人。對她來說，詩不是“吾家事”，不是圈子交誼的玩具。她也從沒覺得，會寫幾首詩哪裡高出一等了，“餘秀華”就脫胎換骨不是“餘秀華”了，就不是橫店那個街頭巷尾亂晃的升斗農婦了。
她始終潑辣火燒得像一盆熱烘烘的開水，混沌瞎鬧的又如一世事不諳的孩子。說話率直似刀，吵架能力一流，而這一切是如此的不合時宜。
餘秀華成名以後，“農婦餘秀華”跟手機系統升級一般，一夜之間升格為“大詩人餘秀華”。太多人想把她不真實地擱置在虛幻的高度，不管她願不願意，好不好。
與董卿
“詩人”，就是智識階層了，是精英群體了，不能跟祥林嫂一樣丟份了。太多人期許她斯斯文文、衣冠楚楚、堂而皇之、話假言空，能得體地在文藝沙龍中娓娓道來，能在名流宴席上溫柔深沉，點綴溫馨，閒說清談，懂得何時沉默，何地裝比，符合一方“名人”、一尊“詩人”該有的樣子。
對於一個即將“入圈”的人來說，是頑固至死，還是玲瓏變通，往往預示著天上地下兩條路。最可惜，餘秀華不上臺面，不屑上道，似乎並領情被人捧在高處。她美與醜絕不誇飾，直接說你們都是煞筆。名流圈中人怎會不憤怒？
爭議
很快地，從人人追捧，到鋪天蓋地的攻擊，餘秀華的三大罪狀也就理由固然勢所必至地新鮮出爐了：
其一，“色解”了某篇唐詩。可尬笑的是，這些如喪考妣的人們，根本不懂得什麼是“詩無達詁”，什麼是“文學詮釋學”，更不懂得若論“色解”，朱熹王夫之早著先鞭，而且更加厲害。郭沫若說溱洧之詩到處都是那根玩意，而在聞一多、蘇雪林的解讀下，楚辭唐詩哪句不是有關“性愛”的隱語廋語，可這些人都被封為大師。
“傳統是無限的自由”，這話也是文學常識，不想到了餘秀華這裡成了罪過。必須得說，對庸才 ，經典是自縛手腳的鐐銬，而對於聰穎之士，那是海洋與天空，鳥飛魚躍，不斷生新，自由自在。
其二，其詩經常寫“性”，正人君子們不僅不快，且殺氣騰騰，批為“毒草”，意在斬草除根。
也不乏“仗義執言”
可能吧，這些人心中以為的“詩”，必須得是歌頌一切，必須得是“你好我好大家好”，殊不知作為“中國詩源”的《詩三百》、漢樂府民歌，來自西方文學鼻祖的女詩人薩福、希臘詩人赫西奧德、抒情詩人阿那克里翁那裡就充斥著此方面內容，且寫的更赤裸直白，直抵“玄牝之門”，返歸“人之初”的本真。
這些批判者，吠聲吠影，從沒翻過餘秀華詩集，不知道這些“曖昧詩”論數還不及其集零頭，她實際也從未專門寫性，而是藉此寫生命的衝動，寫寂寞中受誘惑的情感，寫她悔恨與受挫的驕傲和自尊，這一切從來都是文學的母題，不是她餘秀華的閨中私有。他們可能更不願相信，餘秀華是當今詩集賣的最好的詩人，她讓太多本不讀詩的底層百姓，觸動到了心靈最深處的東西。
積雪覆蓋的湖北農村家鄉
詩是言為心聲的，是天下公器，是民間傳唱，本質是要感動人心的。從這一點看，餘秀華不僅沒有給“詩”丟臉，實際上正是遵從併發揚了自古以來真正詩人們的遺願。
其三，在頭條時常罵人。這是正人君子們憎惡嘲罵的，可是搞笑的是，他們自己又確以罵餘秀華為政治正確。他們刻意挑動一個女人的神經，互罵完後，又要擺出副“正人君子”受害的樣子，進而還詛咒，上升到那麼大義凜然的地步。這是多麼等而下之的“正人君子”呀！
魯迅過去，最瞧不起的就是“正人君子”。他把這些人拿叭兒狗作比，說它們“雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨自己得了中庸之道似的臉來”，攻擊餘秀華那批人難道不正是如此？
電影《帕特森》裡，職業為公交車司機的詩人
都說餘秀華是殘疾人，她其實不是。在人格上，她比那些空頭詩人更健全，她的生活也比病態者更接近自然與真實。那些板著臉怒罵她的人，才讓我切實看到，一個心靈不健全的人，是有著如何的嘴臉。
在太多衣著華鮮的正人君子、眉目莞爾的紳士淑女們看來，會寫詩不是餘秀華的驕傲，而是原罪。
一般公眾認知裡的“詩人”形象
為什麼，因為她不配。這些人太懂嫻熟玩弄雙標了，對於從“玩偶之家”奔走的娜拉小姐姐，他們奉為女神，因為人家淑女，人家標緻，人家體面；當村婦餘秀華也逃離冰窟時，他們非但不歡迎，而且掩鼻嫌棄。他們說她不潔，說她不雅，說她不入流。
在這些自視甚尊，習慣斜著眼睛打量人的“眼鏡”們看來，餘秀華的“村婦”身份、“欠妥”相貌、“不雅”言論，徹底顛覆了他們心馳意淫中的，“女詩人”甚或“女性主義者”的形象。特別是對於精英圈而言，這是一種無形的冒犯。
堂而皇之的詩歌沙龍
詩是多麼風雅的東西，與它配搭的只能是書房沙發、紅酒漆琴、名媛菁英，是些許閒適慵懶感，是林黛玉的點綴物件，是閒閒幾筆妙趣風流。而餘秀華，她遠離大家閨秀，連小家碧玉都夠不到，不是具見識有學問之人，只是一介村婦，樣子還不大好看。他們嫉妒，他們嘲笑，他們咬牙切齒，又渾然忘記這是一種最無能的失敗。
這些人，別的理由尋不到，惟喜歡從潰敗的宗法祠堂內，搬運出一套道德主義的賜諡威壓，圓睜綻著紅筋的雙眼，擠尖喉嚨，化為輿情的烤箱，妄圖強行再擊碎這麼一個農村女人，帶著城裡人、高級詩人、知識分子可憐的優越感。奚落她不配寫詩，責斥她玷汙唐詩，命令她不能回罵，數落她不能寫“屁股”，不能寫“叫床”，不能寫“睡覺”，這一切都是不典雅的，是他們這些紳士淑女遠遠聞見都要掏出手帕遮羞的汙穢。
與“詩”與“遠方”本完全隔絕的底層生活
偏偏餘秀華是厲害角色，從不按世俗劇本走戲。她寫詩、寫性、寫勞作、寫花草、寫感情、寫男人、寫受傷、寫慾望，永遠向著最真誠最本質的人的生活，所秉持的其實是《詩經》國風以來的民間傳統，猛烈熱辣，直直落落，彷彿早就仰頭喝下雌黃酒，赤條條獻出的蛇形，嚇傻了一堆衛道士，更氣慘了一批鰥寡的老和尚。
貌似中庸，並不就代表著有理性。太多人自詡為雅人韻士，以低俗鄙棄餘秀華，實際他們最野蠻，也最缺少文化。你說他們是正能量，不如直白說是門僕獵犬。
餘秀華還有一條大罪狀，為許多善良大眾也不解，上面已隱約提及，就是餘秀華愛罵人。其實，很多傲嬌的人們一貫地鼻孔朝天，故意漠視這個前提：餘秀華從未主動挑釁，她的罵，基本都是回罵。
名詩人沈浩波的批評
餘秀華確實有問題。她的問題在於：她不喜歡罵人，但是確實有一種近乎竭嘶底裡的高度敏感。餘秀華的罵，的確有她特不諳世事的一面，高情雅量一點都沒，“出格”的宛如胡鬧的小孩。我一直以為，這當與她的精神創傷有關，人們更多地是該懷點哀矜勿喜之心，儘管她無需此類虛情假意。
她和“常人”不一樣，她有長達數十年的時光，被捆綁於僻陋無助的鄉村，身心無休止地受著重大摧折。來自身體殘缺的、來自行動不便的、來自周圍異樣眼光的、來自貧窶到哀嚎都無聲的、來自自家人都不理解的、來自枕邊丈夫的暴力的，種種不堪形狀，使得她極其自尊、敏感，也全身戒備，時時警惕，刻刻不忘自衛之心。
她有至為直率赤誠的一面，也有極為神經質的一面。而矛盾還在於，大家都認她是公眾人物，她自身渾然不覺，亦或壓根不當一回事。她成名天下知了，卻始終不自認是名人，該有名人的樣子，自我認知還是鍾祥橫店那個農婦，可以到處走東家竄西戶，可以毫無顧忌地，隨時跟人吵架鬥嘴。
她不會戴上防毒面具，你可以說她是潑婦，也可以誇她不忘平民情懷本色。而且，我們還更需要注意到的是，餘秀華的罵，幾乎都是自衛性的反擊，談不上啥該辨同別異的你是我非，正如睡你和被你睡是差不多的。
“村婦”、“詩人”身份之外，她也是湖北省專業象棋運動員
我們讀她詩集可知，她是如此地迷愛這繁華庸俗世界，從來都是與人為善，對動物都很友好。可是，她也不能容忍絲毫的刺激、挑動、冒犯，她對不善意的離間、搬弄及挑釁是如此的敏感，是要數倍奉還的。常年人所難堪的日子，使得她對於輿論，或連耳語，都似乎有著驚弓之鳥之惶，而她唯一可操來還擊的自衛武器，就是語言，就是粗話，就是謾罵。
她對人事，始終有著一股穹窒燻鼠的不顧，塞向墐戶的決絕。她真的不如你這麼高雅。而無論作詩做人，我們也不該鼓勵一個人、一個女人盲目被人欺負。
從這些點看，我一直覺得餘秀華很美。這不是人間的俗美，而是一種自由之美。
這是一種不為外物羈絆之美，沒有深藏若虛的含蓄，沒有守拙藏愚的遮掩，一切都直白白赤裸裸，直挺挺冷森森地襲人。如果你對她有善意，她會毫不慳吝地加倍反饋還給你，也不會你對她好過而不罵你。她對人是平視的，不需要你自我感動的憐憫。“都是下九流，誰嫌棄誰呀”，說穿了，都是同階層兄弟姐妹，沒誰比誰更高級。
總之呢，圍繞餘秀華的是是非非，我的總看法，說起來只有這一句話：我們要理解人，尤其要尊重不同。 這對於所有人來講，包含你、我、他，都是一場修行。餘秀華不是你的敵人，高高在上的互輕互賤，或者人與人之間永無法溝通的隔膜與疏離，才是這種修行真正的冤家。
在民間、在學生群體，餘秀華的詩依然有無數讀者
而對於餘秀華本人來說，這也是一門略顯艱難的修煉——雖說她犯不著別人說三道四，精神上更該接受洗澡的是我這樣的“健全人”。可是，“詩人”這名號、“餘秀華”這三個字、“腦癱詩人”這組詞，都並不代表著天然正確，在紛紜齊來的是非爭議中，餘秀華女士自己也需要反省。
至於成效怎樣，就全看她自己，如何支使餘下的歲月存款了。“薺麥之茂,薺麥之有，君子之傷,君子之守”，風吹過的，路依然遠，我們要獻給的，始終都該是祝福。
閱讀更多 劉愚愚 的文章
