余秀华，湖北钟祥僻村一介农妇，自小患有脑瘫。2015年前后，她猝然成为中国最知名的诗人，也传奇地成为持续至今的消费性话题人物，极偶然也是冥冥注定。
余秀华，1976年生于湖北钟祥石牌镇横店村，已出诗集三本、散文集一册，目前在写小说
世界一直对余秀华有更多的敌意，来自容貌的、来自家人的、来自残缺身体的、来自贫病交加的、来自拳头暴力的，比绝大多数人都要多。她成名后，能改观的也不过就是商品购买力，还有自由度，而这种敌意实际是无限扩大了。轻佻的想象、粗暴的怜悯、浮薄的评判，包围她到现在。
比如，在如今的头条平台，有太多的正人君子、绅士淑女、小资阔人，饱饭剔牙之余的爱好，就是抢占道义制高点，诗坛良心或风俗警察自居，以嘲笑她、刺激她、指点她、痛骂她为乐，难防的暗箭流毒遍布四方。就在昨天，我还看到挂着某知名大学教授头衔招摇过市、自夸啥“诗王”的老布尔乔亚，对她发起人身袭击，警告她一个村妇，不配作诗云云。
所谓“诗王”等专家、教授们的攻击
在这些雅人胜士、或本是盲流又认无比体面的“骚人”们瞧来，诗这玩意，那是有阶层属性的，是有颜值观的。而余秀华压根还远离这些条件，偏偏还“竖子成名”了，偏偏还顽固地不如尊意受摆布，引颈接受思想改造，有时还毫不留情地塞上一嘴马粪。
余秀华真是诗坛搅屎棍呀！君子们既羡且妒还怒，批评、谩骂、矛盾由此而来。甚至噱头一点说，这说是“诗坛欺凌事件”——别说夸张，留心一点的单头条就可见各端五花八门的厉声诟骂。
可在我看来，余秀华其人，首先不是啥狗屁诗人。而是一个人，活生生的人，无惧遗弃，不畏践踏。
在云端作诗，在泥里生活
再具体一点，这是一个有生以来，就挣扎在社会最底层污泥，被剥夺，被侮辱，被损害，生机勃勃却久被压抑的女人，浓缩了旧中国式农村妇女最惨怆的生涯。因不服苦难生活无声无光的煮焖，于是将痛楚的呐喊写在了纸上，成了传唱的歌。她是被大众发现并推出来的最底层作者。她本无心作啥“诗人”，只想安稳平凡过此一生。犹如路边某株野草，一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，自然最好。
我们写诗，是饱暖后的附庸风雅，她不是。她说，“诗歌本来就不是我人生的全部，可没有诗，人生真的很空洞”。我向来觉得，余秀华若有啥错，就错在活的太鲜活纯粹了，个性太耀眼了，又敢于拒绝“名人”、“诗人”标签化的表达设定。去年，“当代诗坛教主”食指突然挑事，对准余秀华开火，指叱她不考虑人类命运、祖国未来云云。
诗坛大佬食指的“炮轰”
“含泪的批评家”们的意见，是如此正当高大，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，颇有挥泪以维持诗坛治安的用心良苦。而明眼人一看，即知此类人的内心深处，是处处以精英自居的自我矫情。他们无法容忍余秀华这样粗鄙的“外来户”，还是农村的，还是脑瘫。
余秀华不是善茬。她不是趋奉的徒孙，她不磕头涕零，她回应说，“我的过错在于：我不会装，更不愿装可怜！我的过错还在于，在社会底层，偏偏高昂着头。我不知道何为尊严，我只是想如此活着……”。这般回应本身，绵里藏针，看似轻飘飘一句，可已逐步揭示答案：余秀华一直在拒辞“主流化”，不想为别人想看的样子活着——在记录片《摇摇晃晃的人间》中，她也如此直驳自己的母亲。
她毕竟不是食指，不是北岛，不是舒婷，不是温室培植出来的精致文化人。对她来说，诗不是“吾家事”，不是圈子交谊的玩具。她也从没觉得，会写几首诗哪里高出一等了，“余秀华”就脱胎换骨不是“余秀华”了，就不是横店那个街头巷尾乱晃的升斗农妇了。
她始终泼辣火烧得像一盆热烘烘的开水，混沌瞎闹的又如一世事不谙的孩子。说话率直似刀，吵架能力一流，而这一切是如此的不合时宜。
余秀华成名以后，“农妇余秀华”跟手机系统升级一般，一夜之间升格为“大诗人余秀华”。太多人想把她不真实地搁置在虚幻的高度，不管她愿不愿意，好不好。
与董卿
“诗人”，就是智识阶层了，是精英群体了，不能跟祥林嫂一样丢份了。太多人期许她斯斯文文、衣冠楚楚、堂而皇之、话假言空，能得体地在文艺沙龙中娓娓道来，能在名流宴席上温柔深沉，点缀温馨，闲说清谈，懂得何时沉默，何地装比，符合一方“名人”、一尊“诗人”该有的样子。
对于一个即将“入圈”的人来说，是顽固至死，还是玲珑变通，往往预示着天上地下两条路。最可惜，余秀华不上台面，不屑上道，似乎并领情被人捧在高处。她美与丑绝不夸饰，直接说你们都是煞笔。名流圈中人怎会不愤怒？
争议
很快地，从人人追捧，到铺天盖地的攻击，余秀华的三大罪状也就理由固然势所必至地新鲜出炉了：
其一，“色解”了某篇唐诗。可尬笑的是，这些如丧考妣的人们，根本不懂得什么是“诗无达诂”，什么是“文学诠释学”，更不懂得若论“色解”，朱熹王夫之早着先鞭，而且更加厉害。郭沫若说溱洧之诗到处都是那根玩意，而在闻一多、苏雪林的解读下，楚辞唐诗哪句不是有关“性爱”的隐语廋语，可这些人都被封为大师。
“传统是无限的自由”，这话也是文学常识，不想到了余秀华这里成了罪过。必须得说，对庸才 ，经典是自缚手脚的镣铐，而对于聪颖之士，那是海洋与天空，鸟飞鱼跃，不断生新，自由自在。
其二，其诗经常写“性”，正人君子们不仅不快，且杀气腾腾，批为“毒草”，意在斩草除根。
也不乏“仗义执言”
可能吧，这些人心中以为的“诗”，必须得是歌颂一切，必须得是“你好我好大家好”，殊不知作为“中国诗源”的《诗三百》、汉乐府民歌，来自西方文学鼻祖的女诗人萨福、希腊诗人赫西奥德、抒情诗人阿那克里翁那里就充斥着此方面内容，且写的更赤裸直白，直抵“玄牝之门”，返归“人之初”的本真。
这些批判者，吠声吠影，从没翻过余秀华诗集，不知道这些“暧昧诗”论数还不及其集零头，她实际也从未专门写性，而是借此写生命的冲动，写寂寞中受诱惑的情感，写她悔恨与受挫的骄傲和自尊，这一切从来都是文学的母题，不是她余秀华的闺中私有。他们可能更不愿相信，余秀华是当今诗集卖的最好的诗人，她让太多本不读诗的底层百姓，触动到了心灵最深处的东西。
积雪覆盖的湖北农村家乡
诗是言为心声的，是天下公器，是民间传唱，本质是要感动人心的。从这一点看，余秀华不仅没有给“诗”丢脸，实际上正是遵从并发扬了自古以来真正诗人们的遗愿。
其三，在头条时常骂人。这是正人君子们憎恶嘲骂的，可是搞笑的是，他们自己又确以骂余秀华为政治正确。他们刻意挑动一个女人的神经，互骂完后，又要摆出副“正人君子”受害的样子，进而还诅咒，上升到那么大义凛然的地步。这是多么等而下之的“正人君子”呀！
鲁迅过去，最瞧不起的就是“正人君子”。他把这些人拿叭儿狗作比，说它们“虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了中庸之道似的脸来”，攻击余秀华那批人难道不正是如此？
电影《帕特森》里，职业为公交车司机的诗人
都说余秀华是残疾人，她其实不是。在人格上，她比那些空头诗人更健全，她的生活也比病态者更接近自然与真实。那些板着脸怒骂她的人，才让我切实看到，一个心灵不健全的人，是有着如何的嘴脸。
在太多衣着华鲜的正人君子、眉目莞尔的绅士淑女们看来，会写诗不是余秀华的骄傲，而是原罪。
一般公众认知里的“诗人”形象
为什么，因为她不配。这些人太懂娴熟玩弄双标了，对于从“玩偶之家”奔走的娜拉小姐姐，他们奉为女神，因为人家淑女，人家标致，人家体面；当村妇余秀华也逃离冰窟时，他们非但不欢迎，而且掩鼻嫌弃。他们说她不洁，说她不雅，说她不入流。
在这些自视甚尊，习惯斜着眼睛打量人的“眼镜”们看来，余秀华的“村妇”身份、“欠妥”相貌、“不雅”言论，彻底颠覆了他们心驰意淫中的，“女诗人”甚或“女性主义者”的形象。特别是对于精英圈而言，这是一种无形的冒犯。
堂而皇之的诗歌沙龙
诗是多么风雅的东西，与它配搭的只能是书房沙发、红酒漆琴、名媛菁英，是些许闲适慵懒感，是林黛玉的点缀物件，是闲闲几笔妙趣风流。而余秀华，她远离大家闺秀，连小家碧玉都够不到，不是具见识有学问之人，只是一介村妇，样子还不大好看。他们嫉妒，他们嘲笑，他们咬牙切齿，又浑然忘记这是一种最无能的失败。
这些人，别的理由寻不到，惟喜欢从溃败的宗法祠堂内，搬运出一套道德主义的赐谥威压，圆睁绽着红筋的双眼，挤尖喉咙，化为舆情的烤箱，妄图强行再击碎这么一个农村女人，带着城里人、高级诗人、知识分子可怜的优越感。奚落她不配写诗，责斥她玷污唐诗，命令她不能回骂，数落她不能写“屁股”，不能写“叫床”，不能写“睡觉”，这一切都是不典雅的，是他们这些绅士淑女远远闻见都要掏出手帕遮羞的污秽。
与“诗”与“远方”本完全隔绝的底层生活
偏偏余秀华是厉害角色，从不按世俗剧本走戏。她写诗、写性、写劳作、写花草、写感情、写男人、写受伤、写欲望，永远向着最真诚最本质的人的生活，所秉持的其实是《诗经》国风以来的民间传统，猛烈热辣，直直落落，仿佛早就仰头喝下雌黄酒，赤条条献出的蛇形，吓傻了一堆卫道士，更气惨了一批鳏寡的老和尚。
貌似中庸，并不就代表着有理性。太多人自诩为雅人韵士，以低俗鄙弃余秀华，实际他们最野蛮，也最缺少文化。你说他们是正能量，不如直白说是门仆猎犬。
余秀华还有一条大罪状，为许多善良大众也不解，上面已隐约提及，就是余秀华爱骂人。其实，很多傲娇的人们一贯地鼻孔朝天，故意漠视这个前提：余秀华从未主动挑衅，她的骂，基本都是回骂。
名诗人沈浩波的批评
余秀华确实有问题。她的问题在于：她不喜欢骂人，但是确实有一种近乎竭嘶底里的高度敏感。余秀华的骂，的确有她特不谙世事的一面，高情雅量一点都没，“出格”的宛如胡闹的小孩。我一直以为，这当与她的精神创伤有关，人们更多地是该怀点哀矜勿喜之心，尽管她无需此类虚情假意。
她和“常人”不一样，她有长达数十年的时光，被捆绑于僻陋无助的乡村，身心无休止地受着重大摧折。来自身体残缺的、来自行动不便的、来自周围异样眼光的、来自贫窭到哀嚎都无声的、来自自家人都不理解的、来自枕边丈夫的暴力的，种种不堪形状，使得她极其自尊、敏感，也全身戒备，时时警惕，刻刻不忘自卫之心。
她有至为直率赤诚的一面，也有极为神经质的一面。而矛盾还在于，大家都认她是公众人物，她自身浑然不觉，亦或压根不当一回事。她成名天下知了，却始终不自认是名人，该有名人的样子，自我认知还是钟祥横店那个农妇，可以到处走东家窜西户，可以毫无顾忌地，随时跟人吵架斗嘴。
她不会戴上防毒面具，你可以说她是泼妇，也可以夸她不忘平民情怀本色。而且，我们还更需要注意到的是，余秀华的骂，几乎都是自卫性的反击，谈不上啥该辨同别异的你是我非，正如睡你和被你睡是差不多的。
“村妇”、“诗人”身份之外，她也是湖北省专业象棋运动员
我们读她诗集可知，她是如此地迷爱这繁华庸俗世界，从来都是与人为善，对动物都很友好。可是，她也不能容忍丝毫的刺激、挑动、冒犯，她对不善意的离间、搬弄及挑衅是如此的敏感，是要数倍奉还的。常年人所难堪的日子，使得她对于舆论，或连耳语，都似乎有着惊弓之鸟之惶，而她唯一可操来还击的自卫武器，就是语言，就是粗话，就是谩骂。
她对人事，始终有着一股穹窒熏鼠的不顾，塞向墐户的决绝。她真的不如你这么高雅。而无论作诗做人，我们也不该鼓励一个人、一个女人盲目被人欺负。
从这些点看，我一直觉得余秀华很美。这不是人间的俗美，而是一种自由之美。
这是一种不为外物羁绊之美，没有深藏若虚的含蓄，没有守拙藏愚的遮掩，一切都直白白赤裸裸，直挺挺冷森森地袭人。如果你对她有善意，她会毫不悭吝地加倍反馈还给你，也不会你对她好过而不骂你。她对人是平视的，不需要你自我感动的怜悯。“都是下九流，谁嫌弃谁呀”，说穿了，都是同阶层兄弟姐妹，没谁比谁更高级。
总之呢，围绕余秀华的是是非非，我的总看法，说起来只有这一句话：我们要理解人，尤其要尊重不同。 这对于所有人来讲，包含你、我、他，都是一场修行。余秀华不是你的敌人，高高在上的互轻互贱，或者人与人之间永无法沟通的隔膜与疏离，才是这种修行真正的冤家。
在民间、在学生群体，余秀华的诗依然有无数读者
而对于余秀华本人来说，这也是一门略显艰难的修炼——虽说她犯不着别人说三道四，精神上更该接受洗澡的是我这样的“健全人”。可是，“诗人”这名号、“余秀华”这三个字、“脑瘫诗人”这组词，都并不代表着天然正确，在纷纭齐来的是非争议中，余秀华女士自己也需要反省。
至于成效怎样，就全看她自己，如何支使余下的岁月存款了。“荠麦之茂,荠麦之有，君子之伤,君子之守”，风吹过的，路依然远，我们要献给的，始终都该是祝福。
閱讀更多 劉愚愚 的文章
