女生们普遍对这些陌生的概念既害羞又紧张，在课堂上听得直发愣，面对老师设置的互动环节，不敢举手参与。
你能想象吗？旧袜子，旧报纸，用过的塑料袋，这些可能被我们随手丢弃的东西，正是一些女孩的“卫生巾”。当经期来临，她们只能选择其他材料勉强代替卫生巾。
在印度小镇加瓦长大的阿迪蒂·古普达的选择是布条。
使用时，混杂着血液和汗液的布条可能散发异味，令人心神不宁。每次洗完布条，她只敢放在阴暗角落潦草晾晒，再藏到家中角落，生怕被人看到。
纪录片《月事革命》中，印度女孩不知道卫生巾为何物
在印度，谈论月经是禁忌，哪怕是朋友间也不行。经期卫生用品在印度昂贵，不被普及。而反复清洗和使用的布条粗糙不堪，容易滋生细菌，阿迪蒂常常得皮疹、感染褥疮。
和她一样，世界各地，很多女孩都在经历着不可言说之痛，她们渴求“月经自由”——正常使用卫生物品的自由，和不以月经为耻的自由。
无处不在的月经贫困
印度的焊工阿鲁纳恰拉姆等了这一刻近20年。
他站在一群女孩中间，演示着自行研发和焊接的低成本卫生巾生产机器，把纤维材料打发，压制成形，包装……
女孩们迷惑地看着。这个坐标新德里城外60公里的村庄，大部分女性并不知道卫生巾为何物，而为了妻子健康开始研究造卫生巾的阿鲁纳恰拉姆一度被家乡人视作变态。
据印度卫生部门消息，在印度只有12％的月经女孩使用卫生巾。而在肯尼亚，65％的女性无力购买卫生巾。
卫生巾出现于19世纪末，伴随着欧洲女性解放浪潮，英国伯明翰一家公司在报纸上发布卫生巾广告，卫生巾正式登上历史舞台。
一百多年过去，这种女性每个月要用20张左右的消耗品仍不便宜。在人均年收入为340美元的马拉维共和国，如果使用卫生巾，每年光这项开销就占总收入15％。结果是，马拉维95%的女性选择不用卫生巾。
不仅在发展中国家，在英美等发达国家，低收入女性也无力负担这部分费用。
英国政府将纸尿裤、剃须刀、避孕套视作生活必需品，给予免税政策，但是卫生巾的税率却一度高达17.3%。在美国，仅11个州对月经用品免税，加州每年能收取2000万美元的卫生巾消费税。
根据非营利组织“英国计划”的调查，10%的英国女性无力购买卫生巾。有大学生通过服用避孕药使自己停经，避免支出生理期用品费用。在美国，近20%女孩曾因买不起卫生巾而逃课。每个月动辄缺课一周，让她们很难跟上学习进度，部分女孩干脆退学。
广大男性可能会问，来个月经，至于这么严重吗？
真的至于。
女性一生中，平均要经历450次月经，处在经期的时间加起来约有7年。女性每次月经排出75到225毫升的经血。225毫升什么概念？约等于小瓶饮用水的四分之三。
当女性买不起卫生巾，无法防止月经可能伴随的侧漏问题，不仅行动受限，还可能深陷羞耻情绪，被同伴嘲笑甚至霸凌。当裤子上沾上了一片血渍，任由谁都无法自如地在公共场合行走、工作和学习。
更严重的是，女性可能因为经期卫生问题导致生殖道感染，甚至恶化成慢性妇科疾病。
1970年，自粘式背胶卫生巾诞生。1982年，中国从日本引进卫生巾生产线。在那之前，中国女性用一种绑在腰上，类似纸尿裤的“月经带”度过经期，这种装备的原理是不断更新草纸来吸收血液。
“虽然可以重复使用，但是不舒服，上厕所也不方便。”牛女士回忆道，90年代初卫生巾开始广泛出现在市面上，虽然价格比“月经带”贵，但是比卫生巾方便和卫生多了，她果断地“喜新厌旧”。
彼时卫生巾一包售价1块钱左右。牛女士注意到，“家庭条件不好的女生，她们选择继续用‘月经带’。”
卫生巾扶贫
在中国的偏远山区，大部分女孩第一次来月经时会感到羞耻、无助，甚至以为自己得了重病。
上海仁德基金会在2016年执行公益项目时发现，一些留守女童在经期没有使用卫生巾。“当地没有卖卫生巾，或者要走很长时间才能买到。女童们就采取一些当地土办法，用布条或者床单裁一裁反复用。”该基金会工作人员陆颖向中国慈善家介绍。
仁德基金会对这些女童进行卫生物资支持后，发现她们往往一片卫生巾用很长时间也不更换。部分条件更差的女孩只有一条内裤，正反面轮流穿，周末回家休息时才能清洗。
这些留守儿童和隔代在一块生活，爸爸妈妈一两年才回一次家。还有不少女孩的父母离异，母亲远走他乡再也没有回来。在信息闭塞的山区，老人本身缺乏正确的卫生保健知识，更无法支持小朋友重建生理期观念。
该基金会在针对云南、四川、甘肃等偏远山区的254位女童调研时发现，其中仅83位女童每天能与父母联系，有46位女童一周都不能与父母联系一次。而她们的监护人中，近乎一半文化程度在小学学历或者没有读过书。
为了帮助女童解决成长的烦恼，仁德基金会成立“春柳计划”女童保护项目，从卫生用品宣传、发育常识科普和自我保护三个方面宣讲，“一次生理期会持续多久，其间注意不要剧烈运动，不能吃太冷的东西，怎么缓解痛经都是我们的话题。”陆颖介绍。
在课堂讲解中，基金会成员发现女生们普遍对这些陌生的概念既害羞又紧张，在课堂上听得直发愣，面对老师设置的互动环节，不敢举手参与。
针对这种情况，有经验的社工请出“兔子”老师帮忙，一边用卡通人物的语言向孩子们讲述身体的变化，一边鼓励孩子们参与问答。
目前，“春柳计划”为四川、陕西贫困地区的13所学校，共计2000多名四年级到初二的留守女童送去了青春期的第一课。
在没有购买渠道也不通物流的山村，“春柳计划”还和镇上机构合作，让机构志愿者帮女童“代购”，定期为村里的小朋友采购和运输卫生巾。
在世界上的其他角落，这种改变也正在发生。
“经期不是奢侈品，你可以‘选择’消费奢侈品，但却不能选择是否拥有月经。”英国女士劳拉•柯瑞顿向
政府发起请愿，要求废除征收卫生产品税，最终被政府采纳。澳大利亚在今年1月也宣布将取消对经期用品10％的税收。此外，对经期卫生品免税的国家还有爱尔兰、加拿大、牙买加、尼加拉瓜、坦桑尼亚、黎巴嫩等。
今年3月，英国财政大臣菲利普·哈蒙德宣布，政府将免费向所有英国中学提供卫生巾。
2018年开始，苏格兰政府在食物赈济所发放免费卫生巾，志愿者Kelly Donaldson年轻时也经历过用不上卫生巾的情况，“我不会再让女儿经历这个。我宁愿不吃午饭也要省钱给她买卫生巾。”
月经羞耻
月经自由，包括获取生理期卫生物品的自由和谈论月经的自由。获得卫生巾的门槛可通过减税、政府救济来解决，但“月经羞耻”横贯在女性与月经自由之间，是一块更难推动的巨石。
在印度新德里，学生参加“世界月经日”活动
长久以来，月经就像房间里的大象一样，被习惯性漠视。东西文化中，人们发明了各种词语避免直接讲出“月经”和“卫生巾”这两个词。公开谈论月经被默认是令人害羞、不登大雅之堂的。
印度有十分之三的女孩第一次来例假时并不了解它。第91届奥斯卡最佳纪录片《月事革命》里，当一群十几岁印度女孩们被问到“月经”是什么，她们扑哧一下害羞笑了，随后将头低下。
不可说。
在印度，经期的女孩仍被看作“不洁之人”，庙宇入口通常会竖立一块警示牌：经期女孩不能进庙参拜，不能触摸宗教物品。
阿迪蒂·古普达从小被灌输了一套经期自我约束守则，“我不能碰也不能吃腌菜，我不能坐在沙发上，也不能坐在其他家庭成员的床上。每次例假结束我都要清洗床单，即使床单上没有污渍。”
不仅印度，世界各国对月经的污名化简直能写成一部荒诞史。
根据英国医师雷蒙德•克劳福德在1916年的记载，大量农民认为经期女性会干扰黄油提炼和熏火腿的制作。
在世界级医学期刊《柳叶刀》1974年发布的文章里，有学者提出经期女性的皮肤会散发一种有害物质。据他推断，这种被他命名为“经毒素”的物质会造成植物枯萎，以及，头发烫不出“大波浪”。
在尼泊尔的部分地区，来月经的女孩甚至会被隔离，在专门为经期女性修建的破陋泥舍里度过一个月里最难挨的日子。
2016年里约热内卢奥运会上，游泳运动员傅园慧在赛后接受采访时表示，“我自己没有游好，对不起自己的队友，肚子非常疼，来例假了，特别累。”
很多网友从那之后才知道，原来女生来月经是可以游泳的。国内外主流媒体也对她大力赞扬，认为她打破了不得在公共场合谈论月经的“潜规则”。
如今，印度卫生巾之父阿鲁纳恰拉姆发明的那种机器不仅可以批量生产低价卫生巾，还为当地女性提供了就业岗位。完成生产后，她们走街串巷兜售，在家举办商品展示会。
印度演员阿米尔汗Twitter截图
印度电影《印度合伙人》在2018年2月上映后，作为电影主人公原型的阿鲁纳恰拉姆在推特发起“晒卫生巾挑战”，邀请大家拿着卫生巾拍照并分享出来，打破“月经羞耻”。
印度国宝级演员阿米尔汗欣然响应，他直视镜头，双手拿着一片展开的卫生巾，在帖文中写到，“是的，我拿着一片卫生巾，没什么可羞愧的。来月经是非常正常的事！”随后，宝莱坞导演、演员、印度知名作家也纷纷参与。同年7月，印度宣布取消卫生巾税。
生而为女性，月经是无可避免的痛。获得月经自由是这场持续数十年的规律阵痛中，女性应得的体面。
月事革命，2018年4月，瑞卡泽·哈布奇
《月经不平等》，2018年4月，刘允华，木马文化
月经不是疾病，也不是诅咒，阿迪蒂·古普达，TED演讲
閱讀更多 《中國慈善家》 的文章
