1987年，11歲的海棠因為甲狀腺癌做過一次手術。很不幸，2010年她的甲癌復發了。

更不幸的是，在第二次做手術治療時，她的父親也被查出罹患肝癌。

海棠

在此後兩年多時間裡，海棠和父親的治療總是輪流進行。

海棠做碘-131（碘的一種放射性同位素）治療，父親照顧需要隔離的海棠，給她送飯。海棠結束隔離，父親又要做介入手術，海棠必須馬上像個正常人一樣來照顧父親。

每次銜接得剛剛好，一點喘息的時間都沒有。

父女倆輪番治療，把家裡的節奏弄得特別緊張。但越是這樣，海棠一家人越是團結、親密，一家人就像一個大的精密儀器，高度地配合著，一起走過抗癌的日子。

經過反覆治療，忍受著各種各樣的痛苦，海棠的情況稍稍穩定了一些，她決定先擱置治療，帶癌生存。但父親的情況卻每況愈下，走到了生命最後的階段。

海棠一邊抗癌，一邊照顧父親，她用細膩、感人又引人深思的文字，記錄了這段艱難的日子。（以下是引文，有刪節）

父親決定放棄化療，保存生命最後的尊嚴

和我暫時擱置治療相反，父親的治療密度在逐漸加強。

父親患病以來，一共做了一次大手術、十四次介入治療和兩次射頻治療，可惜一直沒有得到有效的控制。介入治療從六個月一次到三個月一次，後來一個月一次，每一次都讓我們揪心。

第七次介入治療時的反應特別強烈，爸爸不停地嘔吐，再也堅持不了了，喊著：“我再也不做介入了，我不活了，給我個繩子上吊算啦。”我們都心疼得不得了。

妹妹全家，鑑於父親的病情越來越嚴重，毅然決然地舉家遷回石家莊。

醫生說爸爸的生存期不超過一年，不能再有任何的外科創傷。後來父親又進行了三個月的靶向治療，腫瘤還是沒有控制住，副作用反而讓爸爸受了很多罪。全身的皮疹，每天不停地流鼻血；手指和腳趾末端都變硬，從第一個關節處開裂，行走困難；總是噁心、嘔吐，真是苦不堪言。

2013年年底，在父親的反覆要求下，在全家人痛苦的思量和抉擇下，父親決定放棄放化療，保存生命最後的尊嚴。

做出這個決定是艱難的，因為已經不考慮化療放療，靶向治療也停止了，其實就等於等死了。

爸爸說他有權決定自己最後的時光應該怎麼度過

全家的精神都繃得緊緊的，恐懼在每個人的心裡瀰漫著，但是我們都沒有表現出來，掛在嘴邊的話都是“過好現在的每一天”。可是現在的每一天，對於我們全家來說，都很艱難。媽媽和妹妹總是偷偷地哭。

2014年5月22日，我又做了一個乳腺腫瘤切除的門診手術。雖然一波三折，還算手術順利。這期間，父親的病情惡化得很快，開始出現腹脹。腹脹說明到了肝硬化、肝腹水階段，肝的功能在一點兒一點兒地喪失。

我們倉促地收拾了新家，讓爸爸住。在妹妹的新家，大家給媽媽過生日。爸的病情惡化迅速，腹脹得很厲害。權衡再三，決定給媽媽過完生日就去醫院放水。

2014年6月5日，父親住到了疼痛科。爸爸從住進來，就後悔住到這裡。滿望去都是將死的人，耳朵裡聽到的，都是呻吟。

第一天放了100ml，爸爸感覺好了些。第二天，放了400ml，爸爸覺得身體立刻垮了，而且因為大量輸液，剛剛舒服點兒的肚子又脹回去了。

緩解脹，就要大量放水，可是大量放水，人就迅速衰竭，又得輸液。到最後，這些措施其實都是自相矛盾的。

爸爸堅決要出院！我們尊重爸爸的意願，出院回家。

爸爸將來會出現什麼情況，我們都完全不知情。這些在醫院都可以交給醫生的事情，都落到了自己頭上，這讓我們非常無助，精神壓力也是巨大的。

閨蜜介紹她的朋友和平醫院老年病科的何大夫，詳細地給我講解了將會發生的事情，以及這些狀況會有多少時間。

何大夫說，如果出現肝破裂，可能五到十分鐘就不行了；如果出現消化道衰竭，感染，肝性腦病也時都可能死亡；還有嚴重的營養不良嚴重貧血造成的消耗性死亡等情況，時間長短都不可預知。

那些天，我們一家人，都是在也許還有幾分鐘、也許還有好幾天的完全不確定的生活下過的，每一分每一秒，都是前熬。

住院時陳醫生讓我們找人血白蛋白和支鏈氨基酸，以防止出現肝昏迷。出院以後我們決定接著輸這些藥，每天兩支白蛋白和一瓶支鏈基酸。保留放水的開口，如果出現肝昏迷，就通過這個口放水，不讓父親難受。

所有的情況，我們都做了預案。這些準備，都是和爸爸商量之後決定的。

爸爸說他有權決定自己最後的時光應該怎麼度過。他說人一旦失去意識，活著多幾天少幾天，就沒有任何意義了。所以如果出現肝昏迷，就讓他早點兒解脫。我們答應遵從爸爸的意願。

此時的父親，是超乎想象的堅強和淡定!

爸爸感覺越來越疼了，整夜整夜地睡不了覺

看到爸爸日益消瘦越發鼓脹的肚子，越來越吃力的樣子，越來越大聲的呻吟，全家人的精神狀態，都跟著到了最糟糕的階段。

我們也變著花樣地給老爸做飯，只要他想吃的，就沒有吃不到的。住院的時候，爸爸想吃山竹，可是市場上賣四十塊錢一斤，媽媽就買了三個。我跑到批發市場，二十五塊錢一斤，買了二十斤的一箱，讓爸爸吃個夠。

爸爸已經吃不下飯了，但總是掙扎著吃，哪怕喝點兒湯，他也會努力喝幾口。爸爸想吃的，哪怕爸爸就喝幾口，我們也給他做。後來爸爸說還想喝點兒飲料。我們就到超市一口氣買了ニ十多瓶各種各樣的飲料。

父親節，我送了鮮花給爸爸，爸爸特別開心。媽媽說，沒想到你還這麼喜歡鮮花。爸爸說，當然了，現在躺在床上，看看鮮花開得漂亮，心情好。一輩子沒有浪漫過的老媽，最後浪漫了一把，送了爸爸一大束百合和玫瑰。妹妹也給爸爸買。我們一直保持爸爸的床頭開滿鮮花，直到爸爸離開。

時間一點兒一點兒地流逝，爸爸感覺越來越疼了，整夜整夜地睡不了覺，躺著坐著，肚子都脹得難受。他只能在我們的撫摩下才能閉上眼睛睡一會兒，也只有睡著的一會兒，爸爸才能不覺得疼。

為了讓爸爸舒服一些，也為了讓爸爸減輕孤獨感，我們四個人每天輪流給爸爸撫摩後背和腿。此時的爸爸，孤獨感特別強烈，任何言語已經無力。我們通過最原始的撫觸，來表達我們深深的無聲的愛。

爸爸需要用最原始的肢體語言，來感受我們對他的愛。愛最本真的表達，不是語言，是撫觸和擁抱。

爸爸萌生去意，生死問題每五天就要討論一次

此時的爸爸，已經萌生去意，對生已經不留戀了。他想放棄了。我們就不停地鼓勵他。

父親每天都得輸液，一大盒人血白蛋白能輸五天，需要提前預定。每次要買藥的時候，爸爸就說，別買了，我不想再花錢了，是時候了，讓我走吧。我們就勸爸爸，再堅持一下。我們的日子，就是每五天討論一遍這個話題。

這時候，我、妹妹和媽媽都沒有了主意。每次爸爸說放棄的時候，我們都哭一通，然後互相問怎麼辦。

我們想盡一切辦法，讓爸爸維持幾天。這樣，我們就還有爸爸，媽媽還有老公，這還是一個完整的家。可是，看到爸爸這麼疼，我們又心疼不已。多活一天，對於爸爸來說，就是痛苦的一天。

爸爸開了好幾次全家會，說出他的決定。我們想了一個又一個的理由，希望爸爸能堅持下去。到最後，我們實在找不到其他理由了，找了個不是理由的理由，就說等大外孫考完試。

老爸該是有多愛孩子呀，他答應了。從答應了那天開始，爸爸又積極地配合輸液，想辦法吃飯，想辦法睡覺，想辦法活下去。

我們看在眼裡，疼在心裡，可是又不知道該怎麼辦才好。最後我們決定，只要爸爸還有意識，我們輸液推持；如果到了爸爸彌留之際，也尊重爸爸的意願不搶救，讓爸爸安詳地離開。

一天深夜，爸爸疼得再也受不了了，止痛貼也不能完全止疼了。爸爸大聲地喊叫，妹妹的眼淚就像決堤的水呼呼地流著。那是爸爸最疼最痛的時候，在這最深的深夜，只有妹妹陪著他。

好不容易等到了外孫考完試，爸爸彷彿是完成了自己的承諾一樣，鬆了口氣。

當天晚上，就讓我給他放水。我放了一點兒，爸爸嫌不夠。晚上睡覺的時候，不知道是管子脫落了，還是他自己拔掉了，床單上洇溼了很大一片。

凌晨，爸爸給了妹妹最後的叮囑。早晨起來，分別又一次地給媽媽和我做了工作說要離開。第二天吃完中年飯，又疼了一夜的爸爸迫不及待地要求吃個安眠藥，要好好睡一覺。這一睡，就再也沒有醒來。

在爸爸最後的彌留之際，我們一家人對爸爸說我們愛他，他的表情為之動容，流下最後的眼淚，帶著我們的愛，安詳圓滿地離開了。

感激爸爸給了我們和他廝守最後時光的機會

我們尊重爸爸的意願。可是這也給我們帶來了巨大的精神刺激和精神壓力。這個精神壓力超乎想象，以至於我們很久都不能調整過來。媽媽哭了一年多。我是比較嚴重的抑鬱和焦慮。妹妹至今不能想起爸爸最痛的那個夜晚，只要說起，就是一次撕心裂肺的痛哭。

我們經常會有這樣的想法：如果爸爸在醫院裡，會不會好受點兒？如果早點兒不給爸爸輸液了，爸爸是不是就早幾天解脫了？到底什麼樣的做法才是更明智、更理性、更好的呢？

我們不知道，但我們非常感激爸爸，因為爸爸給了我們和他廝守最後時光的機會，給了我們盡孝道的機會。在這最後的二十多天裡，我們全家，盡一切所能滿足爸爸所有的要求，盡一切所能給爸爸需要的陪伴。其實，也是給了自己一個和爸爸相處的永久的回憶。

在今後的任何一個時刻，回想起有關他的一切，都是內心極大的安慰：我們盡力了，爸爸走得安詳而圓滿。

這個內心的滿足是一筆巨大的、無與倫比的精神財富。

爸爸，我們愛您！！！

如果留在醫院裡會不會好受點兒？如果早點兒放棄，病人是不是就早幾天解脫了？到底什麼樣的做法才是更明智、更理性、更好的呢？

死生亦大矣！海棠的疑問我沒法回答。

面對這種情況，相信所有的家屬都難以抉擇。也許在醫院繼續堅持治療，生機更大一點點。但這件事中，我們看到了海棠父親對生的渴望，以及對家人的深情。

現實中，還有一些病痛我們還無能為力，我想唯一我們能做的就是：珍惜每一刻和親人相伴的時光。

■圖/除有說明和書封外，均為資料圖片