说到“四牌楼”，不少人都以为是长江中路与徽州大道交叉口周围的四幢联式建筑，其实，那里并不是最早的四牌楼。
历史上的四牌楼位于今天的长江路与宿州路交口处。旧时人们在这里建楼，取名奎星楼，希冀合肥文脉延续、文风昌盛、文运高扬。1928年重建的四牌楼曾名“马、王二公祠”，纪念为保卫合肥免受军阀和白俄骑兵蹂躏的马祥斌、王金韬两位将军。抗战初期不顾礼仪廉耻的日本侵略军炸毁了悬挂着“礼仪廉耻”牌匾的四牌楼。四牌楼作为当时合肥最高的建筑虽然在20世纪仅仅存在了十年，但四牌楼一带如今已成为老城区最繁华的交通枢纽和商业中心。根据《合肥县志》记载，合肥老四牌楼位于镇淮楼(今鼓楼十字街)南，明代这里为二层木楼，上奉奎星，但屡遭兵燹，破败不堪。
如同我国历史上诸多古老建筑的命运一样，600多年来，合肥的“四牌楼”也是饱经风霜、历经沧桑。据传在上个世纪初期，屹立于当时的小东门街与前大街交接处的“四牌楼”，是座砖木结构的三层亭楼，底层各有一门，均可通行马拉车。到了兵荒马乱的1927年，这座1803年重修的“四牌楼”毁于一炬。其失火的原因，当时就有“范家秉烛夜读蜡油燃火”与“范家炸油条碰翻油灯”二说。
翌年，合肥城中的各界人士纷纷捐款，在原址上重建了一座“四牌楼”。当时，为纪念坚守合肥拒直鲁联军十万之敌于城外的马祥斌、王金韬两位阵亡的将军，便将“四牌楼”改作“马王二公祠”。此次重建的“四牌楼”，是一座亭阁式建筑，其底层的东南西北四面，各有一扇洞开的城门，宽敞高大，可以顺利地通行卡车；二楼是祭祀马、王二将军的专祠。
老合肥都知道这样一首民谣：“一人巷难走车轿；二郎庙无人把香烧；三孝口三子尽丧；四牌楼范家修造……”
为什么说四牌楼是范家修造，因为那里以前是范氏宗亲积聚的地方，俗称范巷口。范家最著名的是范大房，建于晚清，位于老省文联附近，是老合肥民居建筑中为数不多的四合院样式。
还有一种传说，当年庐州战乱，有人在此巷口设立粥棚，熬粥救济灾民，被称为“饭巷口”。范巷口历来是合肥热闹的地方，也是庐州小吃云集的地方之一。
比如有家饺面馆名叫复兴园，一到晚上就挤满了前来吃饺子、面条的人。那时合肥没有拉面，牛肉面用的是小刀面，揉功了得，入口筋道，和拉面相比是另一种风味。
还有一家卖元宵的，据老合肥吴运申先生回忆说，元宵店名曰美味斋，老板姓赵，肥东六家畈人氏。他选用长临河的黑壳糯，用东门大河的活水浸泡十日，然后用石磨碾磨，制作出的元宵吃进嘴里粘粘有丝，而且馅料花色繁多，有水晶、火腿、豆沙、枣泥和什锦。细瓷小碗盛上五味玉珠，吃得不亦乐乎。
在几千年的历史长河中，合肥城下烽烟迭起、战事纷繁，留下了许多历史遗存和战争遗迹。有些虽然盛极一时，然而随着时间流逝而相继淹没无闻。唯独“四牌楼”的名号始终流传及间，只要提起它，就像是打开了老合肥人的记忆闸门，立即唤起人们的怀旧情怀。
首先是文化记忆，当年人们建造的四牌楼，亦名魁楼，又叫奎星楼，供奉着文曲星，希望藉此让合肥的文脉延续、文风昌盛、文运高扬。时至今日，合肥老人中还流传着关于“四牌楼”的童谣：“和尚头(即小孩)，打酱油，一打打到四牌楼，你烧香来我磕头。”这就是说，孩童们当年只要到了“四牌楼”，都要向文曲星神像磕头烧香，希望通过当时的科举考试取得功名。
其次是地理记忆。“四牌楼”一带一直是合肥老城的中心。它的东西两侧，原先是叫小东门街、前大街。抗战胜利后，自小东门到大西门这条5华里的长街改名为“中山路”。解放后，这条路又截弯取直并拓宽，1955年更名为长江路。1956年初，合肥市曾经正式设立过城市中心点，其位置就在现在的长江中路与宿州路交叉口处，也就是当年的“四牌楼”所在地。今天，尽管城市已扩大了许多倍，现在的四牌楼周围依然是合肥市民心目中的“市中心”。
最后是建筑记忆。说到建筑，如今的合肥地区三四十层的高楼都不鲜见了。而此前的漫长岁月里，合肥城中的最高建筑就是“四牌楼”。据说合肥刚刚解放之时，曾有人登上“威武门”城楼极目远眺，东边是一望无际的田野，南淝河蜿蜒流到远方；西边则是一片低矮的平房，多数是土墙草顶，也有少量的砖墙小瓦房，二、三层砖木结构的楼房简直就是凤毛麟角。
“四牌楼”为古城合肥留下的历史文化记忆，远远不止这些。它曾经是记录合肥城市历史文化的一个重要载体，它曾经是城市的一道靓丽风景，它也曾经是城市与人情感沟通的一座精神桥梁。正如林徽因在其著文中所说：“无论哪个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱……”这座全中国绝无仅有的“四牌楼”，为合肥留下的记忆，是日臻弥新、经久不衰的！
--END--
閱讀更多 徽女說 的文章
