絕大多數出現了“喜馬拉雅山雪人”的西方電影裡，都會有一種說法：
當地人傳說喜馬拉雅山裡面有一種渾身白毛的雪人。
事實上向當地人解釋“雪人”到底是個什麼東西，是一件非常困難的事情。你跑去當地問，當地人多半是一臉懵逼的看著你，尋思要不要叫救護車把你拉到精神病院去，如果你情緒比較激動的話。
我甚至按照傳說中“藏語”對雪人的稱呼，米戈，migo，問過當地人，他們的表情也沒有發生任何改善。我嘗試著換了好幾種發音，他們分別解釋成了：牛肉粉、膠水、氈帽、這個甲米措（漢族人）瘋了。
最終村裡的巴桑，第一個大學生，興奮的衝上來說，你說的是米格戰鬥機對吧！
安撫住激動的巴桑，讓他不要嘰嘰歪歪的秀他的知識面，我知道旁邊的卓瑪在看著他。然後我向一臉萌萌噠的村民們解釋，在外面，尤其是西方電影裡面，傳說他們生活的這個地方，山上有一種比人的個頭大，高，渾身白毛的怪物。
這種怪物腳非常大，所以不會掉進雪裡面去，喜歡在大樹上面跑，非常兇殘。
他們世世代代生活在喜馬拉雅山深處，除了年輕人閒的沒事幹要跑到雪山上面去，逢年過節還要去轉山，另外放犛牛偶爾也會跑到山上去，那麼有沒有看到過聽到過這種東西呢？或者僅僅是傳說也行。
村裡一個老阿佳說她倒是認識一個腳特別大的人，就是以前來援藏駐村的幹部，叫老張。老張穿47碼的鞋子，但是從來不在樹上跑。其他老阿佳紛紛表示確實如此，老張這人也不兇殘，教她們種土豆。現在這裡的土豆產量特別高，混上野蔥一起煮，特別香。
那是80年代，老張天天穿著47碼的解放鞋滿村子跑，上衣兜裡彆著一隻鋼筆，挨家挨戶推廣土豆。但是當時大家對這種圓滾滾的東西並沒有什麼興趣，這東西看起來也並沒有什麼用。他們世世代代都是養犛牛，種青稞，喝酥油茶。
跟西藏別的地方不一樣，他們的酥油茶，使用的茶葉是來自於印度、尼泊爾那邊的。除了這個就沒什麼區別了，擠奶，打酥油，用酥油拌上炒熟的青稞面，這個叫糌粑。糌粑、酥油茶，就是主要的食物了。
然而喜馬拉雅山裡面陰晴不定的，夏天雨季的時候很少能看到太陽，總是在下雨，冬天旱季的時候雨雖然少了，可惜變成了雪，青稞的產量很讓人無語。
犛牛也長得不好，草場並不多。森林裡面的草犛牛是沒法吃的，而且會有熊。只有樹相對稀少一些的河谷裡，會有零零碎碎的草場。
所以老百姓過得很窮，吃不飽飯。
老張來的時候帶來了一個令人難以置信的消息。
他說內地的老百姓，一畝地能收1000斤糧食了。
大家並不知道1000斤是個什麼概念，老張就說，靠人背得要背10趟，這樣大家至少都能吃飽飯了。沒有任何人相信他，一畝地怎麼可能有背十趟的糧食，那還不把人撐死了啊？一畝地的糧食最多背一趟。
他們世世代代都種青稞，確實是這樣的，隨隨便便用犛牛拖著木犁把地翻一遍，把草翻到下面去。再用人力把土耙碎，就可以往裡面撒青稞種子了，一畝地需要十斤種子，50斤羊糞。然後秋天的時候青稞會黃，用鐮刀割下來收穫，收一百斤左右糧食，千把斤麥稈。
他們嘲笑老張，說你們甲米措不會是把麥稈也算是糧食了吧。
老張並沒有跟他們爭論，他跟著鎮裡供銷社的貨車跑了一趟縣城，拉回了土豆種子，然後挨家挨戶去推廣。那時候生產隊已經解散了，地、草場、犛牛都分到了各家各戶，大家積極性都很高，也都很忙，並沒有人肯搭理他。
老張只好自己開墾了一塊地，自己種自己的土豆。別人家都在忙著整地、平地、種青稞，他從河溝裡挖來腐殖土，自己拿著鋤頭翻到土裡，就是不用羊糞。
那個接我話的老阿佳叫曲珍，那時候她還是個中年婦女，在生產隊裡就是一把幹農活的好手，老張的地就在曲珍她們家旁邊。她覺得老張根本就不會幹農活，不撒羊糞地就不肥，種青稞的話連種子都收不回來。
事實證明曲珍錯了。
羊糞確實有肥效，但是也有雜草。羊吃掉的草籽，會在地裡長得鋪天蓋地，收穫的時候割青稞，是在雜草裡面找。老張不用羊糞而是用腐殖土，地裡雜草非常少，很快土豆苗就蓋過了雜草。
曲珍對這塊土豆地產生了極大的興趣，她天天等著老張的土豆上面結出什麼東西來，結果一直到青稞收穫，也沒能看到。土豆苗一直青青綠綠的，開了花但是不結果，她就跑去問老張，老張笑了笑，去地裡拔了一棵土豆苗，下面一大團土豆讓曲珍眼睛都瞪圓了。
事實證明甲米措真的能一畝地背十趟回家。挖土豆那天整個村子的人都跑來，巴掌大一塊地，真的足足背了十趟！
挖土豆那天老張開了一場“土豆宴”，把剛剛挖出來的土豆煮了一大鍋，拖供銷社的人帶了一大罐子四川豆瓣醬，讓大家蘸著吃。村民們第一次吃到這種香香甜甜的東西，軟糯清香，又飽肚子。
多年以後我在村裡的小賣部裡吃店主煮好的土豆，跟巴桑一塊兒，巴桑又極力向我推薦這個土豆，說是他們這裡的特產。我說這個才不是你們的特產，這玩意兒原產地可是美洲。他說真的是特產，不一樣的，跟別的地方的土豆不一樣。這裡的土豆長不了多大，但是結得特別多，所以就特別緊緻，特別香。
我嚐了一口，確實是。
我能體會到村民們當時激動的心情。冬天的日子是不好過的，非常的難熬，他們並沒有想象中“貓冬”的權利，而只能掙扎求生。秋天儲存的草越來越少，青稞杆也不多了，牛羊都在明顯的消瘦。而母羊、母牛都在產仔季節，人、牛、羊都要指望那點地裡出來的東西。
牛羊糞必須燒了取暖，但是又要留下一點用作肥料，破敗的石頭壘起來的房屋又並不怎麼保暖。產量不多的青稞，還要拿去賣掉一部分換成茶葉。
總之，吃、穿、用、度，都必須要精打細算著來。
土豆是吃飽飯的希望。
當年冬天就沒有人嘲笑老張了。
曲珍說，老張來給她們家送土豆的時候，真的就像我說的那個“雪人”。
那天下著大雪，老張扛著一個麻袋的土豆，踩著他的那雙大腳，渾身都是雪白的。不過還是沒有在樹上跑，也沒有特別的兇殘，只是有一點點兇。
她說老張那天真的兇，從沒見過他那麼兇過，對她，還有她老公，都非常嚴肅。
老張說就把土豆放在你們的床底下，不能凍到了，冬天無論如何不許吃，餓不死就不準吃，這是種子，吃了明年就沒吃的了！
那年冬天，曲珍家真的一口沒敢吃老張的土豆，一直留到了開春。不過還是有人吃了老張送去的土豆種子，開春的時候遭到了全村包括老張的無情嘲笑。
那一年秋天，村子裡零零星星的開起了土豆花。
那年秋天老張就沒有繼續鼓搗土豆，而是極力推廣“秋小麥”，就是秋天就把小麥種下去，冬天在地裡的雪堆裡埋一整個冬天，第二年開春才開始瘋長。也不准他們繼續撒羊糞了，而是撒從供銷社賒賬弄來的尿素。
後來村子裡就開始發生了一些變化。
先是種小麥不一樣了，然後是有了“良種”這個東西，然後村裡扒了石頭做的水渠，換成磚砌的水泥糊面的水渠。再後來，通往縣城那條解放軍修的路，重新整修了一遍，最危險的地方死了好幾個解放軍，所以起名叫做“英雄溝”。鎮上就通了公共汽車，再不用騎馬跑兩天才能到縣城了。
再後來土路變成了水泥路。
再後來通了手機信號，現在都4G了，大姑娘小夥子都拿著智能手機。
現在樟木那邊地震了不能通車，他們這裡成了通往尼泊爾的主要口岸，年輕人都不種地了，讀書的讀書，做生意的做生意，再不濟也能去鎮上打工掙錢。種地成了一種消遣，老人們會種一些青稞，一些土豆，養一點犛牛，做糌粑，煮野蔥土豆，做酥油茶，釀青稞酒，等著遠方的孩子們回來，嘗一嘗最正宗的家鄉味道。
老張實際上沒有吃上他推廣的第二季土豆，也沒吃上他推廣的“秋小麥”，那年秋天村民們一趟一趟的往家裡背糧食，感覺總也背不完一樣，卻感覺少了誰。
夏天老張就踩著47碼的大腳板，消失在喜馬拉雅山的峰迴路轉之中。後來回來過幾次，每次都想給村裡再帶點新鮮東西，天遠地遠的帶過來，才發現村裡已經有了。
他有點失望，又有點欣慰。
曲珍說你說的那個雪人啊，估計是沒有的，現在的年輕人手裡那個手機，能拍照片。她年輕的時候去縣裡照相館拍過照片，跟珍寶一樣保存著，現在的年輕人動不動就自己給自己拍。
巴桑說那個算啥，他還拍抖音呢。
他說要是真有雪人，拍下來在抖音上不知道多火。
然後他就帶我去森林裡轉悠去了，我們在巨大無比的紅豆杉樹上試圖學雪人走路，然後無一例外的掉下來，被密密麻麻的藤條掛住。我說會不會是得了白化病的棕熊？棕熊會跟人一樣站起來，也會爬樹，如果是白色的，會被誤以為是雪人吧。
巴桑琢磨了一會兒，認為這個可能性比他們看到的是老張還要小。
巴桑是動物學方面的研究生，他說要是找到得白化病的棕熊，他的碩士學位就穩了。
我說你要是找到雪人，博士論文都穩了，不知道多少大學弄你去當教授。
巴桑說那我們不如去把老張抓住得了。
天底下不知道多少動物學植物學的碩士生、博士生，削尖了腦袋想要找到一個已知生物的哪怕一個亞種，都能混到畢業證。像什麼雪人、水怪之類的東西，那得是多大的榮耀啊，如果真的有早都被這幫子給導師折磨到神經衰弱的人找到了，哪還輪得到藏在山溝裡逍遙快活。
還是老張實在。
閱讀更多 龍牙的一座山 的文章
