他一生不考功名、不求做官、不成家立业，反而在没有赞助、没有声名、没有收益的情况下将自己弄得遍体鳞伤、皮开肉绽。
但他却秒杀所有王侯将相，成为了明朝历史上最为“成功”的人。
文 | 水镜白龙
1616年二月，天寒地冻，大雪封了黄山。
齐腰深的雪地里，一名蓑衣青年手持一根铁棒，在悬崖峭壁上凿出一颗颗冰洞，在那个没有登山装备与保险措施的年代里，愣是冒着粉身碎骨的危险攀上了雪山之巅。
山下，人们或为功名利禄而觥筹交错，或为富贵繁华而奔波劳走；他却独自一人坐在黄山绝顶听大雪飘落的声音，不知不觉过了整整一天。
“初四日，兀坐听雪溜竟日。”他在自己的游记上写下一句。
这只是他不走寻常路的冰山一角。
在当年明月所著的系列丛书《明朝那些事儿》里，叱咤风云的历史人物轮番登场：从第一皇帝朱元璋到第一哲人王阳明，从第一宰相张居正到第一名将戚继光……然而最后力压群雄、被作者安排压轴点睛的人物，却恰恰是这个看似胸无大志、与当时风起云涌的纷乱世间格格不入的怪人。
因为在作者眼中，他是历史上为数不多的真正“成功”了的人，他所取得的成就完全不逊于那些在朝政上建功立业的伟人，甚至在实现难度上更胜一筹。
他就是“世界这么大，我想去看看”的鼻祖——徐弘祖。
徐弘祖，字霞客
黄仁宇先生在《万历十五年》一书中讲过这样一个故事：
公元1587年（即明万历十五年）3月2日，一群官员听说要午朝，于是满头大汗地挤到端门；没想到，等了半天，也完全没有要上朝的样子——原来是出了乌龙。
可谁知，万历皇帝为此勃然大怒，不仅不思考工作流程哪里出了问题，还扣了全体官员的工资。
这只是一个小插曲，但却滴水映日，反映出那时的明王朝已经开始由盛转衰。
二十多年不上朝的万历皇帝
徐弘祖就在这个有些特别的年份里，出生在了江苏江阴的一个富裕但有些奇葩的家庭。
之所以奇葩，是因为在那个“功名仕途为第一等事”的社会大环境里，徐家却世代无心科举应试，家里反而堆满了各种关于天文地理的奇书异志。
徐弘祖的父亲徐有勉便是这样一位对名利场不感兴趣的人。有一次，听说有两位慕名而来的官员想要与他结交，徐有勉索性从后门溜走，悄悄穿过竹林，跑到太湖上泛舟游玩去了。
受到父亲的熏陶影响，徐弘祖从小就对写满八股文的课本不感兴趣，而对地理和游记情有独钟。据说，他曾将《水经注》藏在《论语》下面，在私塾课堂上偷偷观看。看到高兴处，忍不住“噗嗤”笑出声。
先生发现了他的行径，气得吹胡子瞪眼，骂道：“孺子不可教也！”可他却不以为然：
“光读死书有什么用？大丈夫当遍行天下，朝碧海而暮苍梧！”
往后时日，徐弘祖果然将这句话付诸实践，他成天翘课往外跑，很快将周围的山山水水都游了个遍。有一次，他因为迷路而三日未归，回来后，被周围邻里说尽了闲话：好好的大小伙子，不想着考取功名、料理家业、孝顺父母，见天就知道玩，简直是大逆不道。
然而徐有勉却摆手一笑：“人各有志，岂可勉强？”转过头，他对徐弘祖说：“儿啊，我看你眉宇间有烟霞之气，是个烟霞之客，以后应当壮游四方。”
徐弘祖于是成为了徐霞客。
19岁那年，徐有勉病故，徐霞客在家守孝三年。悲伤之余，他在心底不由一声叹息：壮游四方也就到此为止了吧？父母在，不远游。如今父亲已去，我怎能抛下母亲独自一人？
徐霞客的母亲王氏41岁晚得仲子（即徐霞客），彼时年事已高，但头脑并不糊涂。仿佛看穿了儿子的心思一般，她伸手拍了拍他的肩膀：
“好男儿志在四方，怎能因为老母在，就变成像关在篱笆里的小鸡、套在车辕里的小马一样，留在家里无所作为呢？你出去追寻你的理想去吧！”
徐霞客依旧不能放心：“您都已经年过花甲了。”
“我身体硬朗着呢！”王氏笑道。第二天，她又特意对他说：“带我去游游荆溪吧，去游游句曲吧，我想亲眼看看你口中的世界。”
出游路上，母亲一溜小跑走在前面。“儿啊，你看，我走得比你还快呢。”
徐霞客终于放心了。
1609年，22岁的徐霞客戴着王氏为他缝制的远游冠，在母亲关切的目光注视下踏上了远足之旅。
那时的徐霞客“暝则寝树石之间，饥则啖草木之食”，轻装简行，困了就在树洞里凑合一晚，饿了就顺手摘点路上的野果来吃，动辄就能走出几百里。
十几年的时间里，他游遍中原山麓，经历了九死一生的同时也饱览了诸多奇珍异景。
有一次，他为了见证雁荡山上是否有传说中的大湖而徒手攀向峰顶；无路可走时，他用布带系在岩石上，悬空而下，结果因为布带被勒断而险些坠入万丈深渊，幸而因他及时抓住了凸起的岩石而侥幸捡回一命。惊魂落定，他因自己证实了山顶并无大湖而备受鼓舞。
还有一次，向来不愿走回头路的他在登顶嵩山万岁峰后决定换种方式下山：他抓着野藤从嵩山西壁高速滑落，“乱坠而下”，滑到谷底时，双手已经被磨得皮开肉绽、血肉模糊。
可恰在此时，一道霞光从林间斜照而下，山涧的草木、石壁、溪水都被笼罩上了一层绚丽的奇幻色彩。他登时忘记了手上的疼痛和身上的疲惫，兴奋得直呼：“真是不虚此行！”
他还游览了华山、武当山、五台山与恒山等名山奇景，写下了诸如“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”等千古绝句；只是那时的他，还不敢走得离家太远。
每年天气转凉之际，他都会如约踏上归乡之路。因为他知道，母亲已经站在家门口翘首远望，日日盼着他回来过年。
每次回家时，徐霞客都会带上一些路上看见的奇株异草作为礼物送给乡亲们。当他讲起路途中经历的种种冒险时，人人听得冷汗直流，唯有王氏心神往之，骄傲地对儿子竖起了大拇指：“你有这般胆识和经历，不愧为顶天立地的男子汉！”
只可惜天下没有不散的筵席，再好的父母也终有离别的一日。人生总是自己的，父母无法陪你走完全程。
在徐霞客38岁那年，有一天，正当他徜徉于山水之间时，忽然有一个瞬间，思乡之情如闪电划过他的心头。
他不顾一切地翻越高山大河，向着家宅的方向狂奔而去。推门入室，只见病重的母亲正卧在榻上，咬着手绢等他回来……
1625年，王氏逝世，徐霞客在家守孝三年。
服丧期满，徐霞客收拾行囊，又要开始继续旅行。
由于先前长期荒于打理，彼时的徐家家产已经基本被糟得所剩无几，与早年间的小康光景大相径庭。乡亲们不理解徐霞客为何至此境地仍不肯重整家业，还要坚持出门远行。
他们所不知道的是，对那时的徐霞客来说，旅行早已经由单纯的爱好变成了他生命的意义本身。
在众人狐疑的目光注视下，他孤身一人默默踏上了征途。
苏轼曾在《定风波》中写道：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
而这几乎正是徐霞客彼时的真实写照。
没了后顾之忧的徐霞客解除了旅行的地域限制，在往后十余年间，他将包括湖广、四川、辽东、西北在内的全国十三省尽数走遍，足迹遍布无数名山大川。
旅行期间，不论每日傍晚如何劳累、身处何等悬崖峭壁的险恶之境，他都会点起一根蜡烛，借着微弱的火光将当日所见所闻记录纸上。十几年里，他手书几百万字，其中有约60万字流传后世，被人整理为《徐霞客游记》。
据游记记载，他在行旅途中共遭遇过5次强盗、4次断粮，还曾数次险些丧生虎口、差点被湍急的水流溺毙、被山洞中浑浊的空气窒息……其过程之艰难与一般意义上的“游山玩水”相去甚远，正可谓“死亡如风，常伴吾身”。
最惊险的一次，是在湖南衡阳时的乘船经历：是夜，一伙流贼以岸上男孩哭泣诱骗客船靠岸，闯进舱室乱砍乱杀，将值钱的行李洗劫一空；船上的游客们无处可逃，只得赤身裸体地跳入冰冷的江中。
徐霞客跳江时，脚被竹缆绊住，倒栽下水，一头扎进江底泥沙中，眼耳鼻喉都进了水。上岸后，虽侥幸保得性命，却落得“身无寸丝”的穷困之境。
还有一次，他前往云贵一带，半路突然交通中断，住处被当地土著围困；几天后，一批明军又从外边围住了土著，双方兵戈相见，一时大乱。
好在徐霞客已经有了丰富的脱身经验，他声东击西、见缝插针，总算趁乱逃了出来。
徐霞客最后一次遭遇匪患，是在崇祯九年（公元1636年）的湖广湘江。与以往不同的是，那时的他还有一位同行旅伴：一个法号为静闻的南京和尚。
说起这位静闻和尚，那可是一位虔诚礼佛之人：他曾刺破自己的手指，以鲜血抄就8万余字的《妙法莲华经》。
“能不能请你陪我一起，将这本《妙法莲华经》供奉于鸡足山的迦叶寺？”
为了静闻和尚登门所托的这一句请求，徐霞客与他一起从直隶出发，计划途径湖广、广西、四川……直至抵达云南鸡足山所在的蛮荒之地。
然而才刚走到湖广，静闻便在一伙强盗的打劫过程中被刀砍伤，没过多久就圆寂了。
“西望有山共生死，东瞻无侣去来难。”
徐霞客停了下来，他将母亲为他缝制的衣服拿去典当换钱，为静闻料理了后事，而后背着他的骨灰继续上路。
许多当地人劝他放弃这一举动：“没有盘缠，寸步难行。你跟他素昧平生，何必要为他冒这样无谓的艰险？不如回家休息一阵子。”
但徐霞客却摇了摇头：“我答应了他的事，就要做到。路途险恶我不怕，反正我带着一把铁锹来，路上什么地方不能埋葬我的尸骨？”
那时的徐霞客已经患了严重的足疾，每走一步都是钻心的疼痛，但是为了兑现自己曾经许下的承诺，他仍然顶着众人不解的目光，按照既定的方针继续前行。
于是，徐霞客一路住荒野、啃草根，翻过广西的大山、峨眉山、岷山，渡过金沙江、澜沧江、丽江……终于来到鸡足山的迦叶寺，将静闻的骨灰埋在了这里。
“别君已许携君骨，夜夜空山泣杜鹃。”
此后没过多久，足疾加剧的他便因病重倒下，被丽江木氏土司派人用竹矫抬回了江阴老家。
在乡亲们眼中，徐霞客一生不考功名、不求做官，不成家立业，反而在没有资助、没有承认、没有利益、没有前途的情况下将自己弄得遍体鳞伤、皮开肉绽，是个“何苦来哉”的怪老头。
他们说：“天地何用，不能席被；风月何用，不能饮食。你游历天下，有何意义？”
徐霞客望向远方。在他脑海中，那些奇山大川的壮丽美景如画卷般奔腾而过，那些九死一生的冒险经历就算用一辈子的时间也回味不尽。那一年，他发现了长江的源头是金沙江，发现了黄山的最高峰是莲花峰，发现了石灰岩是由流水的侵蚀而造就……他心头充盈着满满的成就感，那种幸福的喜悦，就算是令他金榜题名也无法比拟。
他悠悠回答：“因为我喜欢。”
1641年暮春，病情进一步恶化的徐霞客躺在榻上，对此又补充了一番言语：
“汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，只是，他们都是因为接受了君王的命令而出行，并非自己所愿。我身为一介草民，没有受命，只是穿着布衣、拄着拐杖、踏着草鞋，凭借一己之力完成了比肩伟人的行迹，我死而无憾。”
说罢，他两眼一闭，手中紧握着自己收集的两块岩石标本，溘然长逝。
其实每个人在来到这个世界上时，都带有着自己独特的使命，这个使命未必会与世俗主流的价值观相符。
然而大部分人最后都选择了屈服于世俗，逐渐活成了别人的一生、标配的一生，活成了世俗眼中值得一活的一生，而没能活出真正的自我。
因为想要真正活成自己，所要面临的压力太大太大，它很可能意味着像徐霞客一样没有赞助、不被理解、浑身伤痕……在这样的情况下，还要有着能承担一切的能力，去坚定地实现自己的理想，这甚至是比成为王侯将相、叱咤历史风云更困难的事情。
也正因为它是人一生中最难做到的事情，所以当年明月将它视为了人生最大的成功。
的确，对于成功，世俗有着其既定的标准，但是在这个温饱问题已得到基本解决的年代里，人们流同于对功名利禄的无尽追求，又有多少是为了生存、多少是为了欲望呢？
世俗的规则虽然有其单一限定，但宇宙却有着它另外的法则。
多年以后，人们发现《徐霞客游记》中许多涉及地理、水利、地貌的详细记录都成为了远早于西方研究的珍贵文献，它被誉为十七世纪最伟大的地理学著作；作为“中国最具有影响力的20部著作之一”，它被翻译成几十国语言流传世界，成为了中国文化重要基石的一部分。
然而，当那一年风华正茂的徐霞客走出家门、踏上旅途之时，他脑中所想的一定不是如何才能青史留名、流芳千古。
——不似那些因为有钱、有时间才去游览观光之人的虚荣，他抛下一切、冒着性命之虞穿越万水千山，只是单纯的因为热爱。
正如著名登山运动员乔治·马洛里曾对自己为何要攀登所作出的解释那般：
“因为山，就在那里。”
在不断追随本心的人生旅途中，徐霞客逐渐找到了自己生命的意义。
也正因如此，他才得以度过了足以藐视所有王侯将相的，最完美的真实一生。
閱讀更多 最人物 的文章
