---

金燕西和冷清秋的愛情，時至今日，依舊被人們津津樂道地討論，評論之間，雜夾著惋惜，悲嘆，和疑惑。

很多讀者不禁發問，他們的愛情如此浪漫，為什麼結婚後，金燕西就完全變了一個人，對冷清秋的呵護，全然退化成冷漠。

也有不少人覺得，金燕西和冷清秋的愛情悲劇的造成，冷清秋也有很大的責任，比如她敏感多疑，融不進圈子。

費希納定律當中，有句話是：不是愛情變了，是你變了。

很多愛情的落敗，往往是因為某一方變心與逃離。

但其實在我看來，金燕西和冷清秋的愛情悲劇，從來不是因為金燕西變心，更不是因為冷清秋不懂八面玲瓏，他們兩個人本身，其實都沒什麼變化，婚後的冷清秋依舊書香氣，清高溫柔，金燕西仍然喜好玩樂，不思進取。

但不管怎麼說，他們的愛情結局，終歸過於淒涼，冷清秋孤身一人帶著孩子，消失在人海，和金燕西的火車背道而馳，

預示著愛情的分道揚鑣，也代表著兩顆破碎的心的別離。

過於美好的愛情，在到達頂端的那一刻，是不是無處可尋，只能隨著時間的流逝，被迫走著下坡路？

如果真是如此，金燕西和冷清秋的愛情，凋謝得未免太快了些，結婚不到一年，便以失望透頂，離別惋惜匆匆謝幕，仔細想想，著實太過遺憾。

魯迅說：悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。

金燕西和冷清秋的愛情悲劇，十分恰當地解釋了這句話的內涵。文學是相通的，張恨水所表達的悲劇的藝術，實在過於高明。

愛情的結合，抓準了人們內心對美好愛情的渴望，婚姻的破碎，又親手將渴望的美好奪走，怎能令人不心酸？

究其根本，將美好撕碎的，不過是這3個原因。

01

該死的新鮮感——乍見之歡終會被淹沒

金燕西和冷清秋的愛情開始於一場偶遇，一見便鍾情。

金燕西在夜晚昏暗溫暖的燈光裡，被一張張漫天飛舞的宣紙，和清新脫俗的冷清秋迷倒，那是他從未見識過的清冽的美。

這個梳著長辮子，身穿一身學生裝，目若秋波的姑娘，闖入了金燕西的眼裡，並鑽進了心裡。

金燕西愛上冷清秋，或許可以說是一場必然，他身邊沒有出現過這樣的女孩子，清純如水，宛然美好。他從小出生富貴，見慣了嬌貴的大小姐，冷清秋的出現，無疑是闖進他生活裡獨特的白月光，令他如沐春風，心之嚮往。

隨之而來的便是熱烈的追求，不僅是因為喜歡，更多是因為新鮮感，對未知事物的探索，更是一個男人，對於愛情的征服慾望。

金燕西有錢有勢，自然經得起任何浪漫的行為。每天去接冷清秋下課，知道冷清秋喜歡寫詩，便花重金在冷清秋家的旁邊租下院子做詩社。這時候的金燕西，就是一個認真浪漫的大男孩。

金燕西竭盡全力地對冷清秋好，冷清秋說他們不合適，就如葡萄藤不會開百合花。金燕西便在一夜之間在葡萄藤架上掛滿了百合花。

冷清秋在初遇追求時，並不打算接受金燕西，也深以為他是紈絝子弟。但是試想一下，又有哪一個女孩子，扛得住多金帥氣富家子的強烈追求呢？

冷清秋最終還是淪陷了，淪陷在金燕西的溫柔鄉里。

突然想到陳奕迅的一個歌詞：得不到的永遠在騷動。這句話實在是被說透了，但是其中蘊含的本質，永遠都不會過時。

金燕西沒有得到冷清秋的時候，猛烈追求，追求的過程，也是一個男人證明自己實力的過程，他也必須證明，他堂堂一個富家少爺，贏得一個女人的心，怎能不是一件容易事？

從未遇見過這類型的女孩，所以新鮮；遭到拒絕，更是激發了內心的征服欲。新鮮感和征服欲，是他們婚前愛情裡的本質。

但是對於愛情來說，新鮮感持續不了一輩子。

當金燕西摸透冷清秋，得到冷清秋之後，自然會產生懈怠的行為。

當新鮮感散去，維持感情的便是生活中的點點滴滴，是性格上的相通，是平淡生活中創造樂趣的能力。

很顯然，冷清秋嫁到金家之後，沒有機會和金燕西共享平淡生活，更沒機會創造樂趣。

張愛玲說：愛情看起來很浪漫，很純情，可最終現實是殘酷的，因為她經不起油鹽醬醋的烹製。

張愛玲這句話是表達愛情終被現實打敗的淡漠，但反過來想，如果可以在油鹽醬醋當中，創造專屬於愛情的樂趣，柴米油鹽反倒成了婚姻的一層保障。

可是，他們根本不需要烹飪油鹽醬醋，又何談被油鹽醬醋打敗？打敗他們的正是過於閒散的生活。

無所事事令冷清秋不適應，所以總會找點詩書來讀。金燕西依舊我行我素，甚至夜不歸宿。他其實一點都沒變，因為他婚前就是這個模樣，吃喝玩樂，無憂無慮。

或許在金燕西的眼裡，正是看準了冷清秋的柔弱，以期待冷清秋不限制他婚後的自由生活，放任他的婚姻如戀愛般自由。

其實，金燕西絲毫不懂得婚姻的意義。

舒婷的《致橡樹》有這樣一句動人的情話：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。

愛，是想要親近，是想要保護，而不是在新鮮感散去之後，渴望你還我自由。

02

三觀不合——家庭與個體的衝突與掙扎

金燕西想要婚姻的自由，但這不代表他不愛冷清秋。

其實我也曾在心裡無數次問過，金燕西愛冷清秋嗎？一遍遍的詢問，最終得出的答案是：愛。

金燕西對冷清秋的愛是不容置疑的，所謂的婚後的變心，不過是被慣壞的少爺脾氣，一時之間，接受不了婚姻的束縛，沿襲著婚前的行為，他內心渴望冷清秋的理解，也總是一點點試探冷清秋的忍耐度。

比如一開始甜言蜜語地解釋，到後來變成激烈地爭吵。

或許在一開始，如果冷清秋像個悍婦一樣，直指他錯誤的行為，或許金燕西會有所收斂。但是，冷清秋天性孤傲，又豈會放下自尊，做出類似潑婦的行為。

她會一個人躲在灰暗角落裡抹眼淚，會把心裡的苦楚隱晦地講給旁人聽，但是在金燕西面前，她始終“狠”不起來，不過是因為性格上的一塵不染。

其實我很懂冷清秋的愛情觀，如果你打算夜不歸宿，我打罵又有何用？如果你實在不如之前愛我，我祈求又有何用？我要的不過是始終如一的寵愛。

可是冷清秋的這些心理，金燕西不會懂。他過慣了紙醉金迷的生活，他習慣好吃懶做，從小沒人敢忤逆他，冷清秋的忍耐，在他看來，不過是正常的。

哪怕冷清秋打破忍耐的銅牆鐵壁，對他施以控制，少爺本性的他，也會想盡辦法抵抗，去追尋他認為的自由。

如果只是性格不合適，還有挽救的餘地。

然而彼此雙方家庭環境造就的骨子裡的品性，早已截然相反。

冷清秋出身貧寒，樂於努力，絲毫不受塵世汙染，宛然人間遺落的仙子，堅守自食其力的信條，精神狀態也十分獨立。

金燕西含著金湯匙出生，放蕩不羈，看得見的未來，早已將他的勤奮特質連根拔起。說白了，金燕西只懂享受，習慣了指使別人，習慣了花天酒地，絲毫沒有居安思危的格局。

書籍《無聲告白》裡有一段話，讀後十分感慨：家庭，有時候會是一個以愛的名義設置的牢籠，其恐怖在於，門上無鎖，你卻不敢推門而出，只能咆哮地接受一切愛的安排，直到最後溺亡其中，或是被時間所離散。

家庭對一個人品性的影響是根深蒂固的。

不是金燕西不改變，是無法改變。影響他二十多年的家庭和環境，又怎是幾個月的甜蜜戀愛，就能完全打破的呢？

金燕西在婚後，慢慢迷失自我，對冷清秋的當初的熱烈，全然拋向腦後，看劇的時候，特為冷清秋打抱不平，尤其記得其中一個片段。

金燕西要去德國，冷清秋摘下婚戒還給他，讓他一起帶走，金燕西反問道：就只有這個嗎？

冷清秋說：我身上還有什麼是你的？

金燕西說：你好好看看，你從頭到腳哪一樣不是金家？

如此冷漠之語言，不得不感慨，金燕西面目變化實在過快，可是透過這些話，更能感受到他們觀念的不同。

冷清秋歸還婚戒，是失望，是暗示，金燕西反問，是狂妄，是不自省；冷清秋回答說身上已無金燕西的東西，是暗示彼此當時的關係處境，是對婚姻的痛心；金燕西再一次的反問，恰恰證明金燕西對金錢物質的貪婪，他自以為他給過冷清秋最優質的生活，可冷清秋如此孤傲，追求的是精神契合。

冷清秋清淡如菊，內心純淨，金燕西玩世不恭，深受溺愛。

想起網絡上很流行的一句話：愛不愛，合適不合適，能不能在一起，這是三件事。

金燕西和冷清秋的婚姻只能說是：始於愛，疲於在一起，終於不合適。

03

以利益至上——金燕西骨子裡的自私本質

英國小說家狄更斯這樣講述人性：一隻眼睛閃爍著愛的光芒，而另一隻眼睛卻燃燒著自私的慾火。

這句話用在金燕西身上，十分恰當。

金燕西遭遇家道中落，原本被捧在高高在上的少爺，突然沒了經濟支撐，熱衷於享樂的金燕西，根本無法面對這樣的事實，而且由於他內心格局的侷限，也不曾想過依靠奮鬥努力來打破困境。

冷清秋提出讓他獨立，他卻感到反感，十分不適應。

痛不欲生的金燕西，自然就想到了有錢有勢的白秀珠，曾經忍不了白秀珠的脾氣，如今卻受不了冷清秋的觀念。看起來，金燕西就像個漂泊的孩子，沒有長大，也不知終將漂向哪裡。

金燕西在外與白秀珠廝混，讓冷清秋獨守空房。金燕西看中了白秀珠家裡的金錢和權勢，也期待靠著與白秀珠的關係，東山再起。

金燕西利益至上，滿心自私，凡事只想走捷徑，全然不顧冷清秋的感受。

冷清秋曾經是他的白月光，時間久了，變成了飯黏子；白秀珠曾經令他生厭，再需要的時候，搖身一變，成為金燕西心裡的紅玫瑰。

金燕西如此之現實，家庭一旦衰落，絲毫記不起冷清秋的一點好處，只覺得是他重振旗鼓的阻礙，所以情願背叛冷清秋，背叛自己曾經的誓言。

金燕西被利益迷惑，企圖再次把白秀珠收入囊中，想借這個跳板翻身，可他不知，白秀珠也早已不是當初的白秀珠，對他的示好實則都是報復。

劇中有個情節，金燕西去白秀珠的家裡尋她，可是白秀珠自顧自和朋友們打麻將，讓金燕西在一旁長久等待，富家小姐真不是好惹的，白秀珠心裡的怨氣不少，而且以白秀珠的個性，也不會再去接受一個，曾經拒絕她，還有了婚姻的男人。

在某種程度上來說，白秀珠對金燕西的情感報復，加快了金燕西家族的徹底崩塌。

不禁想說：把利益置於情感之上，終將自食這愛情的惡果。

人性真的太經不起考驗，金燕西一系列過分的行為，早已將冷清秋的心徹底劃破，致使冷清秋帶著孩子住閣樓，吃很少東西，每天寫字，掛滿房間。

她努力地證明她依舊是冷清秋，錯的只是他金燕西。

金燕西實在不是一個好男人，除了當初的浪漫，別無他好。

在馬斯洛需求理論當中，他將需求分為生理上的需要，安全上的需要，情感和歸屬的需要，尊重的需要，自我實現的需要。

只有滿足了低級的需要，才能往更高一層的需要進階，愛情和婚姻便是情感和歸屬的需要，然而金燕西當初給了冷清秋無限的希望，讓她期待婚姻是華麗的天堂，結果一腳踏進了汙濁的泥潭。

金燕西婚後放蕩的行為，讓冷清秋的情感和歸屬需求，從此就塌陷了，此後的人生裡，便也沒有了被尊重，沒有了自我實現。

叔本華說：一經認識，情慾就減退。

深以為然。

冷清秋情花初放，沒有經歷過大起大落的人生，被金燕西的甜言蜜語所感動，匆匆忙忙踏入婚姻，吃虧也是在所難免。

每每想起冷清秋坐著火車遠去的鏡頭，一陣遺憾與心酸，心裡止不住責怪金燕西的忘恩負義。可是故事臨結局的時候，金燕西卻也幡然醒悟。

他獨自一人在昔日的婚房內浮起一句獨白：

我怎麼就失去你了呢？你的好，我都想起來了。

姍姍來遲的覺悟，卻再也尋不回滿眼絕望的冷清秋。

為什麼我一直堅信金燕西是愛冷清秋的。結尾處金燕西自己坦白說：除了清秋，我這輩子沒愛過別人。

在張恨水的筆下，金燕西這個人物有句特定的臺詞：

我說過的話什麼時候變過。因為相信他的這句話，所以也願意相信他始終最愛冷清秋的事實。

結局無限悽楚，當初的愛卻也都是真的。

張愛玲說：每一個愛情故事的開始總是燦爛如花，而結尾卻又是沉默如土。

正如張愛玲自己的愛情，開始的時候又何嘗不是百花盛放，結局卻也略顯淒涼。如果註定美好的東西，總是走向悲劇的極端。

那麼就只能坦然接受離別，且銘記曾經的炙熱。

愛過，是真的；離別，或許也只是放逐的成全。

共勉。

---

• --END--

• 圖片來源於網絡

• 本文原創，抄襲必究