林语堂
最倒霉的时候遇到赛珍珠
赛珍珠，1938年诺贝尔文学奖获得者，当时她既拥有美国国籍，又拥有中国国籍（1900年入籍）。她生于1892年（出生四个月后来到中国，在华生活近40年），比林语堂大3岁。1917年她嫁给布克，婚后双方感情不佳。
1931年，赛珍珠的代表作《大地》面世，并于第二年获得美国普利策奖，成为著名作家。
1934年，赛珍珠离婚并嫁给第二任丈夫华尔希。华尔希是约翰·戴出版公司总裁，该公司正面临倒闭风险，为帮助丈夫，赛珍珠开始物色合适的中国作家。起先，她并未注意到林语堂。
而这一年，正是林语堂最倒霉的阶段，他主持的杂志《人间世》严重亏损，又与多年好友鲁迅断交。“左联”办了《太白》杂志，全力批判林语堂的闲适小品，令其处境尴尬。
四面楚歌中，听说有人要请赛珍珠吃饭，林语堂立刻提出，希望把自己的座席排到赛珍珠旁。饭局结束时，赛珍珠说：“各位如果有新作，我可以做介绍人，在美国刊行。”大家觉得是客套，也没当真，而林语堂当晚就把自己在英文报纸上发表的几百篇短评翻出，送到赛珍珠下榻的酒店。
几天后，赛珍珠与丈夫约林语堂见面，共商出一本介绍中国文化的通俗读物，即后来轰动美国的《吾国与吾民》。赛珍珠也想约别的中国作家，却约不到，因英语高手少，此外中国顶尖作家对赛珍珠存偏见，鲁迅先生曾说：“她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长在中国的美国女教士立场而已。”（1936年鲁迅在给友人信中，曾表示对赛珍珠的评价可能不妥，但鲁迅不久后便去世了。）茅盾、巴金对赛珍珠评价也都不高。在此情形下，林语堂堪称是赛珍珠淘到的宝了。
十个月后，林语堂如约交稿，赛珍珠充分利用自己的名人效应，予以力推，并请名家为其做宣传，取得了巨大成功，短短四个月内便翻了七版，这一年林语堂正好40岁。
1936年初，在赛珍珠反复邀请下，林语堂全家赴美，并接受赛的建议，开始写《生活的艺术》。为推广这本书，赛珍珠在1938年的“全美图书展览会”上特意举办了一个“林语堂比赛”（是年赛珍珠获诺贝尔文学奖），题目就根据书中第一章内容设计。林语堂在国内写稿从来不改，而写这本书时，华尔希几次提出意见，虽改动较大，林语堂均一一照办。《生活的艺术》取得了更大成功。这一年，林语堂开始创作自己的第一部小说《京华烟云》。
1940年，赛珍珠推荐林语堂为诺贝尔文学奖候选人，可惜正值欧战，诺奖停摆。1950年，赛珍珠再次推举林语堂，但评审委员会认为林写的都是英语小说，无法代表中国文学。
赛珍珠
两败俱伤的结局
1938年，林语堂在中国银行存了23万银元，抗战结束后，物价上涨6万倍，几近血本无归。而林语堂为研究中文打字机，又花光了10万美金。
上世纪40年代末，林语堂几乎破产，曾向赛珍珠借钱，遭拒绝。但直到1953年，双方才翻脸，因林语堂发现版税有问题：按惯例，出海外版，出版公司抽10%，而约翰?戴公司却抽了50%，且版权不归林语堂。
林语堂要求收回版权，并准备对簿公堂，后经友人调解，林要回了版权。在此期间，赛珍珠还看望过他一次。
1954年10月，林语堂准备去南洋大学任校长，行前给赛珍珠发电报，但赛珍珠未回应，林为此怒道：“我看穿了一个美国人。”1955年，他将《远景》一书交给另一家出版社，与赛珍珠关系彻底破裂。
近年来学者们发现，林语堂与赛珍珠之间早有裂痕，林倾向蒋介石，赛珍珠在上世纪30年代初也如此，后来渐左倾。1942年，她在《龙种》一书中暗示中国前途在西北，而林语堂在《枕戈待旦》中却把希望寄托在重庆。
1971年，赛珍珠想回中国看看，却未获批准，被拒十个月后，永别尘寰。1976年，林语堂逝于香港。巧合的是，两人都活了81岁。
閱讀更多 流年舊事 的文章
