1
《這個殺手不太冷》裡，瑪蒂爾達擦著鼻血冷靜地問：“人生總是如此艱難麼，還是隻有童年如此？”
萊昂冷冷地回：“總是如此。”
十年前，我們有些遺憾地問老肖：“你總是這樣不被女人看好麼，還是隻有現在如此？”
老肖想了老半天，頹廢地回道：“好像總是如此吧。”
那年老肖剛好四十歲，問他話時，他剛剛第五次被女人甩了。頭四次是離婚，這一次的兩個人不清不楚地維持了五年，他最後告訴我們居然什麼都沒發生，反正就這麼成了離婚5次的男人。
2
老肖的第一次婚姻是在他26歲那年，車間新分來的一個女大學生，不到兩週就被老肖給黏糊上了。有些大齡的老肖是真急了，不到半年兩個人結婚了。
然後又用了不到半年，兩個人離了。
關於離婚，老肖給我們的答案不太一致，有時說性格不合，有時說地位差異太大，有時說農村人毛病太多，有時說女人出軌了。
我們分析了好久得出結論，最後一個理由應該是準確的。
農村來的女大學生也急，不結婚就得租房子，不租房子就得睡車間辦公室，睡車間就得睡主任那張私人的小床，睡了好幾個月主任的那張床。主任後來被趕下去，也是因為這張床出的事兒，夜裡被廠子的保安抓到了他和不是他老婆的女人在那裡。
老肖結束的第二次婚姻是他28歲那年，他跟我們說，婚後跟父母住一起太難了，婆媳關係太緊張，老媽一早跑到自己屋子裡吵，老婆夜裡又跑到老媽屋子裡吵，到了不離不行的地步。這次的婚姻更短，從認識到結束只有不到半年。
30歲那年是他的第三次，胖子的麵皮兒館裡老肖抓一張麻將感嘆一句，“年輕啊，衝動啊！”
我們撇著嘴，“喂喂，要玩你就好好玩，不玩滾蛋。都特麼三張了，騙鬼啊。”
老肖訕訕地假笑，“嘿嘿，媽蛋，結了婚才意識到老婆是沒工作的人。自己只是個臭工人，一個月500塊錢夠幹什麼的？以為有愛就夠了，原來愛是可以被錢耗沒的。”
消耗的時間嗎？只有四個月。
老肖的第四次婚姻是最長的一次，一個比他大幾歲的拉拉嫁給他。
老肖的一個朋友取向不同，家裡不知道她的情況，老逼她相親。她一去相親，她女朋友就割脈、跳樓，覺得生活無望，愛情都他媽是騙人的。
她實在沒轍了，找到老肖說，“要不咱倆結個婚吧，結完再離就行，我得把家裡人的嘴堵住，不然我這輩子沒法好好過日子了，別人我信不過，我就信你。”
老肖一時反應不過來，“為什麼？為什麼就信我？”
拉拉答，“你離婚的經驗豐富啊，我可不想結了後離不掉。”
老肖想想，好像是這麼回事兒，換了別人還真難找到離了三次婚的男人。腦子一熱，反正輕車熟路，三隻羊也是趕，四隻羊也是放，再離一次又何妨？難得有人這麼看重自己，能幫朋友這麼大一忙，挺值。
老肖和他姐們白天在一起，到了晚上就悄悄分開。趕上過年過節的，兩個人假惺惺出席各種親朋好友的飯局。
姐們的女朋友又不幹了，天天問她和老肖啥時候離婚。老肖也累得夠嗆，可總不能剛結婚幾個月就離吧，太假了。兩個人撐了八個月，才把婚離了。
離婚證一拿到手，老肖跟刑滿出獄般歡天喜地跑去麵皮店找我們，“我跟你們說啊，這事兒可有意思了。我前幾次離婚吧，這個衰啊，這個慘啊，覺得完啦，人生完蛋啦，崩潰啦。但這次離婚，高興啊，終於自由啦，解脫啦。前幾次離婚的鬱悶一下子全沒了，這日子不能過了就得離，悟出來了，知道嗎？”
我們停了手裡的麻將牌，一副看外星人的神態，“四次了？31年的人生你就有了四次傳奇，你牛叉，以後管你叫老四吧！”
“老四啊，你這經歷太複雜，以後可怎麼找對象啊？女人還不都得被你嚇跑了？”
老四呆了半晌，隨著麻將的啪啪聲，啪啪地拍自己的腦瓜子，“媽蛋，怎麼把這麼嚴重的問題忽略了。”
我們在背後常拿老四開玩笑，說我們自己忙不過來的事情太多了，忙賺錢、忙老公老婆和孩子、忙父母、忙打麻將，唯獨人家老四瀟灑，十年如一日地忙著結婚離婚，哈哈哈……
其實我們多少是有點瞧不起老四的，從前喊他老肖還算遷就，成了老四後，橫看豎看，越來越感覺這人有點渣。
打麻將也不愛帶他了，實在躲不開，那天麻將必定打的很彆扭。抓牌彆扭，胡牌彆扭，贏了彆扭，輸了更彆扭，說到底，就是看著老四彆扭。
3
35歲的時候，消停了好幾年的老四開始著急找對象，求爺爺告奶奶地跟我們說了幾次，都讓我們當場給懟了回去，“你傻還是我們傻？您的情況我們跟人家是交實底還是不交，交了誰還敢跟你見面，不交萬一再離了，人家還不得跟我們拼命啊。”
老四撓撓頭，“也是哈，那算了吧，別給哥們兒添堵了，有好的給別人介紹吧。”語氣中大有不捨的酸味兒。
沒人給介紹，老四開始自己在網上相親。
於是那天下午，老四在麵皮店見了第三個相親對象。之所以約會地點選在麵皮店，是為了讓我們給他把把關，他說前兩個太熱情了，熱情到嚇壞了他，他分不清對方的意圖是真是假。
老四穿著對襟兒的中山裝，搶了胖子的大茶壺擺在眼前，很有些地主的味道。
可一看見坐下來的女孩，他徹底傻眼了，“姑娘，你多大？”
“25。”
“那你怎麼寫35呢？”
“誰寫35了？”
“哎呦我天，姑娘，你心夠大的，填完資料不檢查檢查啊，寫錯啦，你看看。”
老四把手機裡保存的網絡截圖亮給女孩看，可不嘛，年齡那一欄上寫著35。
“誒？那不對啊，你年齡寫錯了，眼神兒沒錯吧，我介紹上可寫著35呢，你沒看見？”
女孩自顧自地端起大茶壺倒了一杯，一口乾掉喝，擦擦嘴，“怎麼了？”
“你傻啊？你25歲跟我35歲相親，你這麼皮你媽知道嗎？老天爺，玩我呢吧？”
“我願意，怎麼了，我就愛啃老菜幫子，怎麼了？你北京人嗎？怎麼一口的北京腔兒。”
“我樂意，我喜歡北京，我就愛說北京話怎麼著吧？”
“得嘞，回見哪您內。”女孩在我們注視下站起來，轉身走了兩步，又回來一屁股坐下了，“其實吧我是忘記看年齡了，我光看介紹裡面寫著喜歡北京，我也喜歡北京，然後隨手填了跟您一樣的年紀，還以為是填寫去北京的次數呢。”說完，女孩趴在桌子上就開始樂。
“哎呦喂，你真是我見過的最二的女生了。”
相親不合適，嘮十塊錢的吧。
老四說他家沒有姐姐和妹妹，但是老麼，女孩說，我比你還慘呢，我不但沒有姐姐和妹妹，我連哥哥都沒有，全是弟弟。
“那正好，我當你哥，你當我妹吧。”
“大哥好！”
老四說，“別叫大哥。”他指了指圍坐在另一張桌子，豎著耳朵聽風的我們，“這些老犢子們都管我叫‘老四’，你跟著叫‘四哥’吧。”
“老犢子們好！”
我們一鬨而散，媽蛋，就說他渣，只是認了個妹子就把我們都出賣了，這要是真相親，能當場問我們要份子錢。
女孩追出來，衝著我們的背影喊，“喂喂，老犢子們~不對，不對，哥哥姐姐們，帶我一個玩唄。”
所以，從那天開始，我們這群人裡突然就多了個小犢子。
小犢子那陣子見天地來麵皮店，嘴裡總是一口的京腔兒，和老四一唱一和的說個沒完。
有一天我們偷空問老四，“你哪年去的北京？”
“誰啊，我沒去過北京啊。”
“噗！哎呀我去！”剛入嘴的麵皮兒全都噴了出來。
4
自從小犢子死皮帶臉地加入我們這些老犢子的搓麻隊伍之後，受刺激最大的是麵皮店老闆胖子。這個單身老男人本來就對老四的四次婚史有很多的微言，現在又整出個二十幾歲的小姑娘成天在跟前丫丫的，心裡那個醋勁兒就別提有多酸了。
胖子捏著鼻子學老四說話，“38度5，得了，穿衣服，咱上醫院去吧。上來，我揹著你。”
胖子鬆了手，轉而掐住嗓子學小犢子，“不用，我能走。”
“丫的廢話真多，上來！”
胖子學著小犢子的身段，扭捏著爬到一張靠背椅子上，“老四，你白頭髮好多啊，以前我怎麼沒注意。”
“廢話，你多大了，26了，我呢，36了，老啦！”
“你們說酸不酸？酸不酸？”胖子恨恨地說道。
胖子把老四和小犢子的對話、動作學得惟妙惟肖，我們樂得前仰後合，“後來呢？後來發生了什麼？”
胖子不疑我們話裡有話，繼續描述：
“社區醫院裡躺滿了人，老四把我平時在麵館蓋的毛巾被鋪在病床上，輕聲細語地對小犢子說，‘醫院是最髒的地兒，病菌多，咱不沾他們的床單被罩哈，一會兒蓋我衣服。’”
小犢子居然紅了眼圈，“唉~從前我死都不肯去醫院，太受刺激了，凡是床上躺著的都有人陪，就我孤零零一個。21歲，22歲，23歲，24歲，我每年以談一個對象的緩慢節奏勻速邁進了大齡剩女的門檻兒。分手的過程我就不說了，太慘烈。”
老四柔柔地回，“作，姑娘沒有個姑娘樣兒，要那個強幹什麼？服個軟兒，事兒不就過去了嗎？多大仇啊？”
“那怎麼每次都是你跟我服軟兒呢？”
“我不是你哥嗎？我跟你一般見識啊？”
“可你不是我哥。”小犢子小聲嘟囔。
老四似乎有些生氣，“你說什麼？閉嘴啊，我告訴你，我可說過了以後不許說這個，我就是你哥，明白嗎？”
小犢子搖搖頭，“可我好不容易才有那種感覺......”
小犢子的話沒說完，就被老四打斷了，“丫的，說胡話呢？我告訴你，絕無可能。你才多大，我多大？你回家怎麼跟家裡人說？說你找了個老頭兒，離過四次婚，月工資不到800？
丫頭，求你長大點，懂點事吧，父母養你不容易，不能這麼氣老人家。再說了，你和我結婚，能樂呵幾年？我能寵你幾年？我們家可有腦溢血遺傳史哈，到時候我癱了傻了，你可伺候不起。我要是翹辮子了，你一個小老太婆怎麼過？明白不？”
小犢子有點懵逼，連連點頭，又連連搖頭。
“嗯，乖，好好去戀愛，小夥子們多帥多棒啊，跟他們一起啊，哥在這看著你就挺高興。”
“那你怎麼不找呢？再不結婚你沒機會了。”
“唉，誰和我結啊？我怎麼跟人家說啊？”
“你就告訴她們，你第四次是假結婚，是為了幫朋友一把。”
“那不行，那不把我朋友的事全抖落出去了嗎？她以後還怎麼混啊？我就是一輩子結不了婚也不能幹那缺德事。”
“那你怎麼把這些事告訴我了？”
“我總得有個地兒說說吧，我覺得你值得信任。”
“然後，然後我看到小犢子掉了眼淚。”胖子說這句話的時候，神情很是落寞。
我們原想好好窩囊窩囊胖子盯人家的梢，聽到這兒，愣是找不到合適的言語，草草地收了牌局，各懷心思地走開了。
我們不知道怎樣去安慰單身的胖子，本來準備用老四做反面教材讓胖子獨善其身，沒想到居然是這麼個結局。以前總認為老四渣，遇到女人他都要動動心思，看樣子，渣的未必是老四。
5
從那以後，我們對小犢子就沒從前那麼反感了，雖然嘰嘰咋咋的還是挺鬧騰，但哥們兒就是哥們兒，哪來的那些窮講究。
小犢子自從上次重感冒之後，也突然對我們亮出了殺手鐧，每次打牌，必定給我們做蛋炒飯。
星爺在一部電影裡做了盤“黯然銷魂飯”，也就是蛋炒飯。小犢子的手藝大概就是從那裡面學來的，洋蔥是洋蔥的味道，雞蛋是雞蛋的味道，米飯是米飯的味道，可三樣合在一起完全沒了蛋炒飯的香氣，總感覺有股怪怪的氣味，說不出，道不明。
小犢子每次都帶著一臉的期許，挨個徵求我們的意見。
打人不打臉，況且是個如此可愛的孩子，我們只好違心地點頭，“好吃，好吃！”
看到我們屏住呼吸，艱難地下嚥，小犢子狐疑地轉向老四，“哥，差哪兒呢？我可是嚴格按照你的步驟做的。”
老四一邊往嘴裡添蛋炒飯，一邊扔出一對三條，“碰！哪兒也不差，短練。”
有一次，小犢子可能是徹底失去信心了，逼著老四做一回蛋炒飯。
我去，想不到，這“渣男”居然還有這一手絕活，又香又軟，餘味悠長。
胖子說，不如你入夥吧，麵皮店給你算兩股。
沒等老四回答，小犢子先開了口，“不行，不行！蛋炒飯的專利我已經買下了，絕不用來做買賣。”
老四有些糊塗，“你啥時候買下了？”
小犢子說，“你說的丫。你說，只要我不感冒，以後就只給我一個人做蛋炒飯。”
老四張張嘴想反駁，可不知怎麼突然沒了脾氣，嘆口氣，繼續埋頭吃蛋炒飯。
胖子到最後也沒能說服老四入夥，因為，老四失蹤了。
6
我們也不知道老四去了哪兒，電話不接，短信不回。檢討了一番，發現誰也沒得罪他，這怎麼憑空就不見了？
老四不在的日子，小犢子還是有事兒沒事兒的就過來，她也不避諱我們，明目張膽地給老四發短信。
她在短信裡問他，“我29歲生日啊，禮物呢？”
不回。
“你腦溢血了？”
不回。
“我們還是兄妹嗎？”
秒回，“當然是。”
“丫的，你裝死裝一年了，裝夠沒？”
“臭丫頭片子，說話還是那麼沒大沒小，你哥忙著呢。”
“忙毛？”
“忙著給你找個好嫂子。”
小犢子把電話扔一邊兒，吹了蠟燭，抄起筷子開始吃我們給她買的生日蛋糕，那吃相，要多難看有多難看。
我們站在一邊看著她一個人吃，心說：怎麼連讓讓我們都沒有，不會交了個白眼狼吧。
蛋糕吃了一小半，小犢子扔下筷子，打了個飽嗝。
“你們知道老四走之前那天跟我說什麼了嗎？”她的眼睛沒離開蛋糕，“他說啊，我才發覺，原來兩年多我倆幾乎是每個週末都在一起。丫頭，好好混，別像你哥，都快40了，什麼都不是。那天老四的抬頭紋格外深，可是以前都沒有啊，是我恍惚了嗎？我心中的四哥，頭上什麼時候有了深深的皺紋呢？”
7
小犢子想念老四的時候，就給我們做蛋炒飯。
第一次油放多了，黃澄澄一片，吃一口能膩死人。
第二次飯下了鍋，才想起雞蛋還沒打。
第三次添水添大了，成了一鍋蛋炒飯湯……
不知做了多少次，我們終於發現，蛋炒飯的味道跟老四那次炒的一模一樣了。
麵皮店多了一道主食，只在休息日供應，胖子給起了個名字：滾犢子炒飯。
我們甩開腮幫子吃著小犢子炒的滾犢子，問她，“你好奇怪啊，自己怎麼不吃呢？”
小犢子用看老四的眼神看著我們，“我等感冒了再吃。他揹著我去醫院，躺在病床上，蓋著他的衣服，一口一口地餵我。”她頓了頓，嘆口氣，“可是，你他媽在哪啊？
8
小犢子30歲那一年，終於又感冒了，重感冒。
她高興地闖進麵皮店，一頭栽到在吧檯裡的小床上，忙不迭地掏出手機給老四發短信，“我病了，爬不起來了。”
30分鐘以後，老四果然氣喘吁吁出現在門口。
“都這樣了，你咋不回你媽家呢？”
“回家幹嘛，煩。”
“對你最好的永遠是你爸媽，該回家得回家啊。”
“我知道他們是為我好，可是我……”淚如泉湧，再也壓抑不住，小犢子扎進老四懷裡嗷嗷痛哭。
老四說，“你怎麼就這麼哏啊。人活著就得知道低頭，知道認慫！懂嗎！我知道你想幹嘛，好，今天我給你一次機會，問問你自己，願意不願意！”
我們都抻著腦袋等小犢子的回答，心裡一個勁地替她使勁：說啊，快說啊，快說願意啊！
怎麼回事？小犢子咬著嘴唇，愣是沒能說出那三個字。
她不愛老四了嗎？不可能啊。
老四打破了沉寂，“我告訴你，‘愛’是個現實的東西，懂嗎！你以為你多偉大？別拿無知當個性，懂嗎！看看我，好好看我，看進去就懂了！一個人的滋味兒你還沒嘗夠嗎！”
我們面前的老四頭髮花白，頭上的抬頭紋積累了四條，彎彎曲曲猙獰著，法令紋像兩條溝壑深深刻在嘴邊，連胡茬都變成了灰色的，脖子已經鬆弛無力，還有比幾年前大得多的肚腩……
“還有你們，別總摻合我們這事兒好不好，這是害她。愛是現實的，自私的，可怕的，有條件的。我是愛小犢子，是的，我從看到第一眼就愛她，但不代表我必須娶她。我害怕我的愛追不上自己的蒼老，我怕我和她在一起發現自己已經筋疲力盡，我怕我死了之後她還一個人活著。”吼完這句話，老四摔門走了。
小犢子的那次重感冒，高燒到39度8，我們七手八腳把她送進市內的醫院。
掛上吊瓶，她揮揮手趕我們走，臉上波瀾不驚地擠出一個笑臉，“沒事兒，我醒著呢。”
9
最後一次見小犢子，是在她感冒好了之後，拿了兩張紙跑過來給我們看。
一張婚介的登記表，仔細地寫個人介紹：我只是一個平凡的姑娘，今年30整。短頭髮，大眼睛，雙眼皮，身高163，我會做飯，尤其會做蛋炒飯，吃了我的蛋炒飯，全世界都會變得溫暖。
一張是寫給老四的離婚書：哥，我認慫了，放過你，嘿嘿。從今日今時起，小犢子（其實我姓苗）正式跟老肖離婚，立此字句，絕不反悔。
老四看著我們交給他的離婚書，生無可戀，“媽蛋，這特麼也算？！”
我們有些遺憾地問老肖：“你總是這樣不被女人看好麼，還是隻有現在如此？”
老肖想了老半天，頹廢地回道：“好像總是如此吧，不過，這次不算。”（作品名：《離過五次婚的男人》,作者：西門小金魚。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊屏幕右上【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
