編者按： 近日，外媒《The Athletic》記者探訪了利物浦前鋒馬內的家鄉，位於塞內加爾偏遠地區的巴姆巴里村莊，在一篇文章中講述了當地人對馬內的看法。
本賽季最重要的英超比賽還有1個小時就將打響，在距離安菲爾德約3000英里的塞內加爾偏遠鄉村巴姆巴里(Bambali)，馬內的一個表兄弟拍了拍手，說是時候吃飯了。
在這個悶熱的午後，我們朝著馬內建造的那棟豪宅的陰涼處走去。“我們大約40人都住這兒。”馬內的一位叔叔易卜拉欣-圖雷(Ibrahim Toure)說，“兄弟、姐妹、叔叔、姑姑、堂兄弟、堂兄妹、祖父母和孫子女……整個大家庭都在一起。這在塞內加爾很常見。”
馬內的表兄弟抬出一個大桶，將它放在地板上，然後打開蓋子，散發出濃郁的香氣。他告訴我，這是由魚、曬乾的西紅柿、洋蔥和大米做成的一種當地燉菜，還給了我一把湯匙讓我嚐嚐。這桶燉菜味美量足，夠他們40幾人再加上我這個飢餓的客人吃了。
15歲那年，馬內“違抗”母親的意願，為了追求夢想離開家鄉。從那以後，他就很少有機會與家人共度快樂時光。不過在這個特別的下午，他沒有時間思鄉，必須將所有心思放在利物浦主場對陣曼城的比賽上。這將是馬內代表利物浦出戰的第100場英超聯賽，而比賽勝負將在很大程度上決定聯賽冠軍爭奪戰的形勢。
在生活節奏緩慢的巴姆巴里，馬內的老鄉們正焦急地等待著比賽的到來。
窮人的孩子早當家，15歲就開始獨自追尋夢想
巴姆巴里確實太偏遠了。如果從西北方向的塞內加爾首都開車前往這座村莊，車程大約7小時，並且還需要穿過岡比亞的邊境關口。距離巴姆巴里的最近機場位於濟金紹爾，兩地車程約為2個半小時。
如果從濟金紹爾機場出發，有兩條路可以通往巴姆巴里，但無論選擇哪條路線，最後半小時的地形都跟之前大不一樣：瀝青路變成了土路，兩旁到處都是種植香蕉和玉米的田地；路上人煙稀少，你只能偶爾看到農民的驢拉車。
抵達巴姆巴里後，我們經過的第一家商鋪是間簡陋小屋，提供複印和掃描服務，隔壁是一家理髮店。我們繼續往前走，又看到了幾間貼有同一張海報的店鋪，海報上的文字稱讚馬內是“巴姆巴里的孩子，整個國家的希望”。
我問幾個小孩馬內家在哪兒，他們指了指前方。當來到道路左側的一棟大房子時，我看到5個穿著利物浦10號球衣的孩子在屋外玩耍，這兒就應該是馬內的家了。
在馬內豪宅樓上，窗戶上懸掛著一張寫著“Nianthio”的橫幅。“在塞內加爾南部方言中，這個名字意味著獅子和勇士。”馬內的一個表兄弟解釋說，“我們管馬內叫Nianthio，他是一頭獅子、一個勇士。無論面臨多少障礙，他都會獲得成功的。”
易卜拉欣是馬內母親的哥哥，他帶我逛了逛這座“大院”。
院子裡至少有30個孩子在玩耍，其中既有馬內的侄子侄女，也有他們在村莊的朋友。某些孩子在踢球，其他孩子追雞，而年齡最小的女孩抱著一隻玩具貓。許多孩子穿著利物浦球衣，背面都印著馬內的名字，不過也有人穿巴薩球衣，或是阿圭羅的曼城球衣。當我跟孩子們打招呼時，他們齊聲喊道：“利物浦的馬內，巴姆巴里的馬內。”
田野上有牛和幾隻山羊，但易卜拉欣指著我看豪宅旁的一個破舊棚屋。“馬內來自一個貧窮的家庭。”易卜拉欣說，“他的父親在他很小的時候就去世了，家裡沒有錢。他就是在像這樣的屋子裡長大的，和他的姐妹一起度過童年。”
馬內小時候住過的房子還在嗎？我們能不能看一看？“沒有，它就在我們現在站的位置旁邊。這棟豪宅就是在他長大的地方建造起來的，很有象徵意義。”
易卜拉欣用手指了指遠處的田野——在那裡，童年時的馬內每天都要到農場上幹活。
“每天放學後，他都不得不去地裡幹活。每天晚上他都必須學習《古蘭經》，學習怎樣做禱告。馬內的叔叔是這兒的伊瑪目(譯註：穆斯林祈禱的領拜人)，我們覺得他長大後將會繼續在農場工作，耕種土地。”
但馬內不想成為一位農民，他從小就開始在巴姆巴里塵土飛揚的路上踢球，比村子裡裡的任何其他人速度更快，技術更嫻熟。當馬內所在的球隊與來自其他村莊的球隊踢比賽時，他總是能展現出過人的天賦。“他比所有人都更強。”馬內的朋友巴克雷-迪亞塔告訴我，“甚至包括那些年齡比他大的孩子。但我記得他說過，‘每天我都不得不去田地裡幹活兒，但我不會當農民，而是會成為一名足球運動員。’”
馬內在15歲那年離開家鄉，當時發生了什麼？
馬內本人曾在接受採訪時說，他與母親和叔叔交談，懇求他倆允許他前往達喀爾，加入當地的一所足球青訓學院。但另一個版本的故事更有戲劇性，通過媒體的傳播範圍也更廣：為了追尋夢想，馬內沒有將他的想法告訴家人，獨自乘坐公共汽車，在經過7小時的旅途後抵達塞內加爾首都。
事實究竟是什麼？“馬內逃離了巴姆巴里。”易卜拉欣笑著說，“他悄悄離開了，事先沒有通知任何人，走了很長一段路後才乘坐汽車前往達喀爾。”
“他的媽媽很擔心，全家人都不高興。我們知道他在達喀爾。兩個月後，我們去達喀爾接他回家。他媽媽和我都覺得，他很難成為一名職業球員，一個來自巴姆巴里的人怎麼可能成為球員呢……大約六七個月後，馬內和我們進行了一次長談，他告訴我們：‘我想成為一名球員，我相信自己能夠成為球星，希望有機會證明自己能做到。’”
這一次，馬內的家人們覺得不能再阻攔他了，決定給他機會去追逐夢想。馬內就這樣走上了夢想之路，從此不再回頭。
從巴姆巴里到利物浦，歷經千辛萬苦終成才
在塞內加爾，對於像馬內這樣來自偏遠村莊的少年來說，成為一名職業球員究竟有多難？曾經執教過卡薩體育等塞內加爾頂級聯賽球隊的易卜拉西瑪-迪亞拉(Ibrahima Diarra)和我聊了聊。
“有天賦的年輕球員遍佈塞內加爾和整個非洲，他們當中的每個人都夢想著前往歐洲，成為一名職業球員。”他說，“巴姆巴里幾乎沒有有組織的足球比賽，就連濟金紹爾也沒有資源。也許50個男孩喜歡踢球，但教練只有兩三人；足球很昂貴，絕大部分球場都是沙場。我們有擁有執照的足球學校，卻沒有中心訓練機構。”
“只有達喀爾才有大型的青訓學院，例如Generation Foot(次世代)、Diambars和Sacre Coeur。次世代與梅斯俱樂部有合作，Sacre Coeur和里昂也建立了合作伙伴關係，但加入這幾所青訓學院的球員實在太多了，他們可能來自塞內加爾各地、岡比亞和幾內亞比紹等地方。每年只有兩三名球員加入法國的俱樂部，絕大部分球員最後都會回老家。”
在次世代青訓學院，馬內得到了加入梅斯的機會，而他也抓住了機會。
據馬內在巴姆巴里的朋友們說，在梅斯俱樂部，馬內有時整個下午甚至晚上都會待在訓練基地——這既是因為他希望提升自己，也因為他不知道該怎樣打發時間。
但馬內在效力梅斯期間至少感到安全，原因是隊內有許多非洲球員，女房東還會在生活中照顧他，幫他洗衣服。當梅斯降入法國第三級別聯賽後，馬內簽了一份5年的新合同。而當梅斯主席告訴他俱樂部決定將他賣給薩爾茨堡紅牛時，馬內被嚇壞了。“梅斯就是我的新家，我不想離開。俱樂部主席告訴我，‘你看，他們提供了一份400萬歐元的報價，所以我沒有其他選擇。’我在那天哭得就像個孩子。”馬內曾告訴法國Canal+電視臺。
從次世代青訓學院到梅斯、薩爾茨堡紅牛、南安普頓，再到如今的利物浦，馬內已經從青澀少年成長為一位頂級球星。
“利物浦將會獲勝。”馬內的叔叔易卜拉欣說，“馬內會進球的。不信走著瞧。”
他是足壇暖男，慷慨事蹟就像傳奇
在巴姆巴里，馬內的豪宅正在等待翻新，所以大人坐塑料椅子，孩子們就坐在地上觀看電視。在賽前熱身中，每當馬內的臉出現在屏幕上時，大家就會歡呼。不過，當解說員皮雷和奧利維爾-達科特描述馬內近期對球隊的影響時，他們又都安靜了下來。沒有人認同曼城主帥瓜迪奧拉對馬內的批評。
隨著雙方球員進入球場，坐在前排的男孩們開始有節奏的鼓掌。法比尼奧在比賽進行到第6分鐘時率先破門，幫助利物浦建立1-0的領先優勢，電視機前的所有人都異常興奮——就連那個身穿阿圭羅球衣的男孩也高興得跳了起來。
7分鐘後，薩拉赫的進球將比分改寫成2-0，利物浦完全掌控了比賽。越來越多的孩子(其中還有女孩)走進客廳參與慶祝……半場休息期間，孩子們開始喝飲料和茶水；有個男孩看上去很無聊，用飲料罐搭了一座塔，但其他人仍然很興奮。馬內在上半場的表現並不太好，只完成了6次成功傳球、1次盤帶，沒有射門，但這不能掩蓋他對球隊的貢獻。
“他不是為自己踢球，總是將球隊放在首位。”馬內的一位堂兄說。
距離馬內家不遠的地方有所學校：Lycee Moderne Bambali，它在過去只有兩棟老舊的單層教學樓，但如今擁有三棟兩層的教學樓，並配備了更大的教室和現代化教學設備。在去年，馬內花了大約20萬英鎊對那所學校進行了翻修。“這是他建造的，但不是用雙手，而是用雙腳。他希望為巴姆巴里的人們建造東西。”馬內的朋友巴克雷-迪亞塔說。
迪亞塔帶我逛了逛附近，他告訴我，還有一所新醫院正在建設中。“都是馬內出的錢。新醫院將會巴姆巴里和周邊村莊的人們提供服務。”
馬內的慷慨簡直就像傳說。在去年，當利物浦闖入歐冠決賽後，馬內向家鄉村莊寄了大約350件利物浦球衣，讓巴姆巴里的孩子們能身穿這些球衣為他加油。但鮮為人知的是在每年齋月，馬內都會為巴姆巴里和附近村莊的每個家庭贈送禮物。“他送給每個人的禮物大約價值65英鎊。”易卜拉欣告訴我，“馬內真的很慷慨，他也非常感性，也許太感性了。這是他的天性，他希望幫助其他人。”
2018年，在社交媒體上廣為流傳的一段視頻也能說明這一點：某天下午，馬內在清真寺幫一位朋友掃廁所……“馬內要求我們不要外傳視頻。”當地伊瑪目告訴BBC，“他希望保持低調，不願意宣傳。他不是那種個性張揚的人。”
在上個月的一次採訪中，馬內本人說：“我為什麼想要10倆法拉利，20塊鑲有鑽石的手錶或者兩架飛機呢？這些東西能夠為我，為這個世界做什麼？”
“小時候我捱過餓，不得不到地裡幹農活兒，經常光著腳踢球。但到了今天，我可以用踢球賺到的錢幫助別人。我不需要展示豪車、豪宅或者履行，而是希望能夠在生活中給人們一些幫助。”
在安菲爾德，全村的希望繼續追尋夢想
當全場比賽進行到第51分鐘時，亨德森傳中，馬內頭球衝頂破門。
整個房間裡的人們陷入了狂喜，大喊大叫，坐在前排的男孩們歡呼雀躍。有個男孩在地板上滑跪，還有個孩子跳到空中揮臂慶祝。一位女士看上去太高興了，彷彿聽到了這世間最美好的新聞……利物浦似乎已經鎖定勝局，而馬內——巴姆巴里的孩子，整個國家的驕傲，備受祝福的勇士、獅子——是球隊的英雄。
由於聽到喧囂聲，越來越多的當地人湧入房間，房間裡的觀眾到最後超過了100人。“我說過馬內會進球的。”當比賽終場哨聲響起時，易卜拉欣告訴我。
從這座村莊到安菲爾德，馬內走了五大步：巴姆巴里、達喀爾、梅斯、薩爾茨堡紅牛和南安普頓，而第六步是最困難的——他已經從一個讓人眼前一亮的英超前鋒，變成了一個值得信賴，能夠在歐冠賽場大放異彩的頂級射手。“讓人難以置信。雖然我們曾經設想過，但誰都沒想到這一切真的會變成現實。”迪亞塔說。
今年7月，馬內回了巴姆巴里一趟。隨著馬內回家鄉的消息傳開，許多其他村莊的孩子來到巴姆巴里，想跟他見一面。這比孩子們相信中更容易：馬內高興地穿著短褲和人字拖和他們一起散步，順道參觀了學校，還和家人和朋友們共度快樂時光。
我問易卜拉欣，坐我身後那位情緒激動的女性是不是馬內的母親。“不。馬內的媽媽在外邊。”
易卜拉欣帶我與馬內的母親見面。她整個下午都坐在屋外，心情非常焦慮；她沒辦法觀看馬內踢球，那會讓她太緊張……晚些時候她會看比賽的，因為她已經知道利物浦贏了，並且兒子表現不錯。
她不希望接受採訪，讓我有什麼問題就問易卜拉欣。“她為馬內感到無比自豪。”易卜拉欣說，“在巴姆巴里，我們每個人都為他感到自豪。他為他的家庭、巴姆巴里的人們，以及整個塞內加爾做了很多。”
馬內——巴姆巴里的孩子，整個國家的驕傲，備受祝福的勇士、獅子——將會在英超賽場繼續閃耀。“他曾經告訴我們，他必須追逐夢想。如今他的夢想已經變成了現實。”
閱讀更多 有球就行 的文章
