中国文学中有一个特殊的概念，叫做“意境”。为了烘托美好意境，历代文学对于人物外貌神情和自然景物的描写极为重视。但是与西方文学关注“量”的描述不同，中国文学（主要是汉语文学）中的景物描写，注重的是色彩、温度、明暗度的对比与变化。

而我读过的西方文学作品中，外界环境的物理性状是主要关注点。某次我在读一本关于意境的著作时，也曾经和一位维吾尔语的民间文学研究者交流。这位研究者本身就是维吾尔族人，大学时读的维吾尔语言文学专业，研究生阶段的专业是民俗学，他非常坚定地说，维吾尔语言文学中没有这种概念与手法。

在当代文学风格日益受西方模式影响的大环境里，武侠小说四大宗师之一的温瑞安，用他特殊的对色彩的敏锐观察，将中国文学中“意境”这一独特概念手法继承，并在现代汉语的语法中发扬光大。

一、传统文学的写景状物

中国传统文学对于意境的看重，至少可以追溯到《诗经》。

《诗经》是中国古代文学的起源，也可以说是中国古代文学各种文学手法的源头。

自《毛诗》之后，古人谈《诗经》，必谈“六义”。“六义”中，风、雅、颂，是内容；赋、比、兴是文学手法。而“兴”，则是“先言他物以引起所咏之词”，即所谓“托诸草木鸟兽以见意”。通俗点说，就是先写景，再写人，通过景物描写，烘托人物心情，从而营造情境合一的唯美而独特的氛围。

自《诗经》以降，历代文学在描写景物、描摹人物形貌方面，都自有其时代特点：

《诗经》中写景是“蒹葭苍苍，白露为霜”（《秦风·蒹葭》），注重的是明暗度和温度的直感；写人是“巧笑倩兮，美目盼兮”（《卫风·硕人》），凸显的是观者视角的内心感受。

汉赋中写景是“风萧萧而异响，云漫漫而奇色”（江淹《别赋》），描摹的是声音与色调对人心的震动；写人是“翩若惊鸿，婉若游龙”（曹植《洛神赋》），刻画的是莫可名状的精、气、神。

、

宋词中，写景是“波心荡、冷月无声”（姜夔《扬州慢》）的冷暖与动静的汇合；写人是“朱唇浅破桃花萼，夜寒手冷罗衣薄”（张先《醉落魄》）的视觉与触觉的交织。

但不管哪个时代，中国文学注重的是总体感受，而不是可以量化与陈述的细节。正是这种整体感受，调动了读者的情绪与心境，从而与作品融为一体。

二、温瑞安对“意境”的继承与发扬

新文化运动以来，受西方文学影响，中国作家渐渐丢失了这一传统。我粗略读过十来家现代知名作家作品，除了张爱玲，其他作家似乎完全忘记了中国文学的“意境”；而当代作家中，看起来不少注重写景的，但是他们笔下的景许多是丑陋的、灰暗的、破败的——那怎么能叫做“意境”呢？

而温瑞安是个异类，是当代文学的异类，但却是传统文学的接力者。

温瑞安创造“情”“境”交融的唯美意境，用的是生动准确、直达本质的对色彩的描摹。可以说，他是一位极其“好色”的作家。

、

1、多彩的自然

对自然的感受，可以从听觉、触觉、视觉等多方面表达，温瑞安专注于视觉的表达；而在视觉领域，又摒弃距离、形状等，专注于通过色彩搭配，营造符合故事情节的意境。

武侠小说中，在剧变或者决战之前，外界的景物描写是必不可少的。但是，不同的作家，对景物描写的目的是不同的。金庸小说中的景物描写，常常是用以交待故事背景，如《射雕英雄传》开头“钱塘江浩浩江水……江畔一排数十株乌桕树，叶子似火烧般红”，交待了故事发生的时间和地点；古龙小说则喜欢通过清冷氛围的营造，烘托即将到来的杀伐。

、

温瑞安小说中的自然描写，即不交待具体时间地点，也非用以烘托气氛：

柔和平静的青色山峦，在平野外悠然地起伏着，远处有炊烟淡淡，眼前一片菜花，在平野间点缀着鲜黄与嫩绿。（《四大名捕之开谢花》）

《开谢花》第二回，冷血与神剑萧亮决战前，两人来到一片平野。平野是嫩绿的，菜花是鲜黄的，映着远处的青山隐隐，完全是一派世外桃源风光。而在这样一派宁静恬淡、与世无争的风光背后，隐藏的却是山雨欲来的危机、见血封喉的杀机。

、

野姜花瓣的鲜血渐渐被洗成浅红，渐渐回到原来娇柔的白色。（《四大名捕之谈亭会》）

《谈亭会》开篇即有一场惨烈的厮杀，厮杀过后，野姜花瓣那娇柔的白色，被鲜血染红；而一场大雨，又将被染红的花瓣洗成浅红，最终又复归白色。杀机已过，人命已被夺，而野姜花依然在风中摇曳，自然复归平静，而人世已添了冤魂。

温瑞安用自然界的宁静和美，来反衬江湖杀戮的血腥惨烈。这种强烈反差的对比手法，源自于《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。王夫之评价道：以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。

温瑞安武侠小说显然深得个中真昧，而在营造自然意境时，温瑞安把自然界的色彩明暗放在首位描摹，令人脑海中自然浮现生动鲜明的画卷，给读者留下极为深刻的印象。

2、深刻的人物

温瑞安是武侠小说大家，同时也创作了不少文艺作品，包括武侠文艺作品。作为一位带有诗人气质的小说家，温瑞安在对人物外貌的描写时，避免使用下定义的方法如“神情潇洒”“美艳不可方物”等词句，也对传统文学中“丹凤眼”“柳叶眉”“鹅蛋脸”等比喻象形兴趣不大，他更偏爱用画笔给人物直接上色，尤其是给美女上色。

在其文艺小说《小镇》中，温瑞安描写主人公第五次遇见初恋女孩时的情形：

红、白、黑三色反复出现，红与白是一种对比，白与黑也是一种对比，通过对比，每一种颜色都深刻而醒目。

温瑞安极其偏爱这种色彩的对比，不仅是《小镇》这样的文艺小说中出现，即使武侠小说中也随处可见：

A、乌发绕在白皙的脸颊脖子上，有一种惊心的媚（《四大名捕之谈亭会》）

B、她洁白如野姜花瓣的脸颊，蓦现了一种令人动心的绯红

C、奚采桑用刀在她的脸上刮来刮去，现出一抹又一抹的红痕，迅速散向白色的肌肤上（《四大名捕之碎梦刀》）

无论哪种美女（大家闺秀、小家碧玉；江湖的、文艺的），最大的特点都是肌肤的白。美女肤色能白到什么程度？“在石壁幽森里，谢豹花整个人白得就像第一朵雪”。（温瑞安《杀了你好吗？》）

要与肌肤这种白做对比，最好莫过于黑与红。黑，一般是头发的颜色，红，往往与血有关。黑白分明，白里透红。这种对比，如他在文艺小说《浮名》中说的，如同刀砍斧劈，令人过目不忘。

这种深刻与分明，像冰烙在肌肤，像雪在烧（温瑞安有小说名为《雪在烧》）；这种深刻与分明，是温瑞安最擅长的笔法。

3、自然与人的交融

在中国传统文学中，自然是背景，人物是中心。而自然与人的和谐相处，则是意境的核心。因此，看过了唯美的自然和“绝色”的美女， 我们再来看看温瑞安小说中人与自然如何通过色彩融为一体：

一个树头上坐了一个紫衣服的女孩，浑圆的手臂和婉美的膝裸露出来，一下子像烟花般映入他的眼帘。那紫色就有点像鸡冠花的紫彤，那肤色白得就像手心的粉红

在薄暮中，天色已经是灰色，草色依然是绿色；而人最清晰的色彩是衣服的紫彤色、肌肤的白如粉红。天色草色都是偏静的色彩，是背景色；映衬着剪影般的肤色与服色，令这安静坐着的美女，也添了十分的动感。

背景是暮色，前景是容颜之色。偏静的色彩与生动的色彩互为依托，令静者更静，动者更动，恰如唐诗所云：“风定花犹落，鸟鸣山更幽。”

在温和的言情小说中，自然界和人无疑是和谐交融的，而在杀伐征讨的武侠小说中，温瑞安笔下的人物，也没有因杀伐而疏远自然。

露出来薄红小衫……袒露出来柔静的白颈、肩、腰，都在绿草白花野地上透露出一股强烈的美。（《四大名捕之谈亭会》）

《谈亭会》第一章，“叫春五猫”在江边正要蹂躏小霍，周白宇赶到，杀了五个淫贼。作为武侠小说中极为普通的“英雄救美”桥段，常规而言，着墨重点可以在任何一方，但多半目的是要表现主角武功高强和正义言辞。

但是，温瑞安是最“好色”的作家，他把重心放在了描摹江边白花绿草地上那柔弱女子的美。

她衣衫是诱人的浅红，肌肤是惊人的白，这种反差本就十分醒目；而她软软地倒在一片草地上，绿草白花温柔而祥和，与自然的温柔祥和相映，柔弱女子白得无助，红得动人，唯美画卷，呼之欲出。

相较而言，温瑞安笔下人与自然最和谐的交融，在他的文艺作品中出现的频率更高，以一个大学生社团郊游展开爱情线索的小说《晨夕》，应该是最优美、最经典之作，有兴趣的读者可以自行找来欣赏。

三、现代文学意境丧失原因

近代以来，中国文学渐渐丧失了对传统意境的继承与发扬，是因为近代作家相对于古人创作水平下降吗？这种说法恐怕有点厚古薄今。窃以为，应该与以下两个因素关系密切：

1、文学样式的变化

相对于其他国家和民族的文学，传统中国文学最重要、创作量也是最大的文学样式是抒情性诗歌。

谈起中国传统文学，人们张口就会说“唐诗宋词”，再向前追溯，有汉赋、《诗经》，向后看，有元曲、明传奇、清代词的再次兴盛。这些体例的文学作品，多数也是抒情性作品。

相较而言，西方文学以及中国少数民族文学中，叙事作品占据主要地位。古希腊的《荷马史诗》，虽然同样是诗，但却是叙事诗；而中国少数民族最著名的《江格尔》《格萨尔王传》，也都是长篇叙事诗。

抒情性作品适合营造意境氛围，而叙事类作品重心并不在此。近代以来的知名作家，多数为叙事作品创作者：茅盾、老舍、巴金、曹禹……当代中国文学最重要的奖项“茅盾文学奖”，也都交给了叙事作品。

2、社会生活的变化

中国传统文化讲究“天人合一”，而意境的创造，其实就是“天人合一”观念在文学中的体现。

1940年，现代著名诗人穆旦发表《蛇的诱惑》，诗中充斥着“电灯”“汽车”“百货公司”“飞机”“大炮”“香水”“播音机”等现代科技词汇。武汉理工大学的叶琼琼老师分析指出：穆旦诗歌中的现代词汇，包括“组织”“历史”“道德法规”等社科词汇、“演习”“左轮”“勃朗宁”等军事词汇、“心脏”“细菌”“微菌”等医学词汇……（叶琼琼《论穆旦诗歌词汇的现代性特征》）

不能说现代词汇就是不好的，但是在脱离了自然的现代社会生活影响之下，文学意境必然会遭受重创，乃至丧失，现当代文学抛弃或者说远离意境，也就不难理解了。