“話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產生了。”

《一句頂一萬句》是劉震雲的一部長篇小說，出版於2009年，獲得第八屆茅盾文學獎。本書分為上下兩部，故事歷時百年，書中的人物總是處於一種莫名的孤獨中，這部作品還被稱為中國版的《百年孤獨》。

讀懂了《一句頂一萬句》，就懂得了人間的孤獨不過如此，人們困惑著也探求著，在無邊的時空荒野中，守候著，重複著，也堅強著。

1. 人人都要面對孤獨，代代循環

孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人裡面而在許多人中間。——三木清

《一句頂一萬句》的上部為《出延津記》，下部為《回延津記》。上部主要寫了楊百順的一生，下部主要寫他的後人牛愛國的半輩子，兩人因曹青娥聯結到一起。

上下兩部裡面有一些內容看似重複的。楊百順和牛愛國都經歷了生活的磨礪，一個走出，一個迴歸，祖孫兩人都經歷了愛人的背叛、四處尋找、殺人之心，又都遇到了“說得著”的人，又都弄丟了這個“說得著”的人。下半部不是上半部的重複，卻是某種意義上的迴歸。這是一代人又一代人的循環，體現出生長在土地上的人們的歷史變遷。

時間是向前趕著的，歲月帶來了面貌的變化，子孫延續著，生命更迭著，然而生命揹負的使命好像從未改變。那些孤獨與找尋的故事從未停過。

孤獨蔓延著，延續著。現代人的通訊發達，打開手機，連上網絡，好像世界就握在手中。社會資訊、明星八卦、趣事奇聞，好的壞的消息撲面而來，耳朵和眼睛都充滿內容，現代人再也不用覺得孤單。想和誰聊天，打個文字，發條語音都可以；想對什麼事情發表評論，動動手指就可以讓別人看到自己的想法。

可是，手機真的能解決孤獨的問題嗎？並不能。多少人在心情低落的時候，把微信通訊錄從頭到尾翻了一遍，發現沒有一個可以在此刻說知心話的人。人們都在各自的世界中忙碌著，自顧不暇，沒有人能時時刻刻關注你的小心思。找一個隨時能“說得來”的人，還真不那麼容易。孤獨就這樣一代一代，從楊百順延續到牛愛國，又延續至今。

2.孤獨是永恆，團聚是短暫的

生活常是平淡的，日子常是無聊的，“說得著”也是暫時的。結婚前，心心相映，結婚後相看兩厭。就連那些違背婚姻，重新找到真愛的人也跳不過這個過程。

“你跟她說得著，是因為她現在由丈夫養著，你就是與她說個話；等你養她，就成了過日子，到時候就該說過日子了。”

即便這樣，人們還是要竭盡全力找個人搭夥。牛愛國的姐姐四十二歲結婚時說，她結婚，不是為了結婚，就是為了找個人說話。“整天一個人，憋死我了。”

賈平凹在《生命是孤獨的旅程中》寫到：“孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。”理解是多麼奢侈的詞，多數時候，連我們自己都不知自己想要什麼，更何況其他人呢？

在書中，吳摩西和和妻子吳香香一起賣饅頭。吳摩西揉麵就是揉麵，蒸饅頭就是蒸饅頭，嘴裡顧不上說話。吳香香則蒸著揉著還說著，她問吳摩西喜不喜歡開飯鋪，吳摩西本不喜歡，但為了順著妻子的心意就說了喜歡。吳香香則發現了這是謊話。於是，吳摩西改口說不喜歡。吳香香又問，那你到底喜歡啥。這就是男人和女人的對話，是夫妻之間的言語。說真話不成，說假話也不對。

說話本身並不是排解孤獨的良方，溝通才是。正如書中所言，“世上有用的話，一天不超過十句。”說來說去不過是客套，就像書中的老詹，在鹽津熟人很多，不辦事是熟人，一辦事人就生了。

吳摩西與養女最“說得著”，卻弄丟了她，於是開始了尋找的旅途；牛愛國與妻子結合，妻子因與別人說話投機，背叛了他。海明威曾言：“每一個人都需要有人和他開誠佈公地談心。一個人儘管可以十分英勇，但他也可能十分孤獨。”在這部小說中，這些談心都是短暫的，因此顯得彌足珍貴。

劉震雲筆下的人物告訴我們，那些溫暖的團聚，那些有人理解的時刻，都不是永恆。人不會時時刻刻孤單，總會遇見那麼幾個說得來的人，但是也沒有哪個人能自始至終懂得自己。每個人是變化著的，前行著的，一面奔走，一面相遇，互相取暖，又各自散去。

3.孤獨著，但是要活著

牛愛國的妻子背叛了他，牛愛國傷了心，想要離開。他想與母親曹青娥告別一下。母親常對牛愛國說知心話，牛愛國卻從不跟母親說知心話，這次也沒說。

母親對子女總是有一種期待和信任。孩子是身上掉下來的肉，和孩子說話就像在和過去的自己對話。但是對於孩子而言，父母不是同齡人，不是朋友，又不想讓父母擔心，知心話自然說得少。

曹青娥還是知道發生了什麼，她想勸牛愛國寬心。牛愛國扯了謊說想去北京打工，曹青娥知道是兒媳出事，但是兒子沒有挑明這一層，她也就沒有挑明。她只是說：“我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑”

母親體恤子女，不會拆穿，只是憑空說那麼一句話，讓兒子自己去想。的確，日子是沒法挑的，有什麼日子就過什麼日子，走一步就看一步。生命給了什麼，就去承擔是什麼。不管是痛苦還是享受，都得經歷。

牛愛國沒有接話，曹青娥繼續說：“我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。”因為有以後，所有前面的心痛就可以忽略，因為想著未來，所以今天的委屈就可以吞下。

這是東方人的忍耐，也是一種無奈，或者說是最現實的處世之道。不是任何事情都能爭個明白。有仇怨，未必一定要去報，了結了對方，自己成為罪犯，那就是毀了自己，還不如放手，假裝什麼都沒有發生。

劉震雲曾說，由於所處環境、地位和各自利益的不同，由於誠信缺失，人與人之間，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友並不多，大多數人反倒是生活在孤獨中。

他的小說告訴我們，人不僅要孤獨地活著，還要隱忍地活著。《一句頂一萬句》揭示了底層人的生活狀態和生活境遇，同時也展示了一種頑強的生活態度。人們將內心的苦悶埋藏起來，忍受著堅苦與疲勞，經歷了無處安放的愁緒與苦悶，仍舊念著盼著今後的日子。

不論多麼平凡的人物，都在一邊生活一邊追逐著未來，有著對生命價值的追求和對靈魂自由的渴望。雖然有時落寞，有時低徊，不論出走還是歸來，人們的腳步從未停過。

正如那句所說，“假如你在世界上是孤獨的，完全孤獨的，你就把這種孤獨用作你的安慰和你的力量。”