全中國，唯有鎮江有鍋蓋面。
不去鎮江，是吃不到的。鎮江的鍋蓋面不像蘭州牛肉麵，各地都有連鎖，雖然味道比不上蘭州，但至少也有個五六成水準。鍋蓋面，在別的地方，連名稱都見不著。甚至難以想象，鍋蓋面到底是怎樣一碗麵。用鍋蓋盛著吃？或是鍋蓋形狀？聽起來很具體，又過於抽象。
去鎮江前，倒是見過一個朋友發圖，他在鎮江拍電影，吃鍋蓋面。圖片看起來沒什麼特別，就是一碗麵，澆頭挺豐富，讓人舌尖生津，卻也不至於垂涎三尺。
我在鎮江沒什麼朋友。發圖的朋友是山東人，專門投拍一些我沒看過的電影，說是“網大”，什麼霸道總裁苦戀貧家女反被情虐等等，他說挺掙錢，曾想讓我寫劇本，我實在寫不了，並非不喜歡錢，而是有自知之明。其實，那些劇情雖然看起來很傻，但對寫作者是很挑剔的，只有自己真心相信那種傻事兒，發自肺腑寫出來，才能感染更多相信那種傻事兒的人，自己不信，想裝，連傻子也不會信。
吃飯同理。有的店可能生意非常火，“網紅”，真的有人認為很好吃，或者拍出的照片很好吃，但我不會去。在濟南時，我只去那些常去的地方吃飯，輕易不敢貿然試新。還好，因為輕車熟路，濟南哪裡好吃，大概都熟悉，基本已夠用。最怕朋友盛邀，去一些本不想去的地方，萬一身陷囹圄，實在舉箸艱難，又怕辜負朋友的心意，只好悶聲不響，硬著頭皮胡吃一氣。
不過，若是靠譜的朋友，知味相投，推薦的地方多錯不了。有些朋友，因為靠譜的推薦，反讓我刮舌相看。比如我有個師弟，之前在我印象中是不懂吃的，後來陸續帶我去過兩三家小館子，都是特色鮮明，大隱於市那種，因此，在我眼裡，他後腦勺瞬間亮起一圈光環。我讓他繼續推薦，得到的回覆很肯定：沒了。
於是，光環閃爍了一下，短路。
到鎮江後，我讓那個拍電影的朋友推薦鍋蓋面。因為我雖沒看過他的電影，但一起出過一趟差，那兩三天時間，吃了朝天鍋、肉燒餅、羊湯等，口味基本一致。他先是推薦了一家，鎮南，老館子。我查了一下，離我住的酒店不遠。不過，看網上評價，這一家似乎偏鹹，被鎮江本地人說是遊客才去吃。我心頭一驚，慶幸自己還好查了一下，否則就和他一樣成了遊客。
對鎮江來說，我本來就是遊客，但在吃飯這件事上，只要和遊客沾邊的，似乎都難吃至極。不管哪個地方，遊客都被放在了餐飲鄙視鏈的末端，成了最容易糊弄的人。以至於一些名吃，原本很好，卻給遊客留下的都是壞印象。本地人從不去遊客去的店，做遊客生意的，也不指望本地人去吃。所以，很多遊客吃後會產生疑問：這麼難吃的東西，怎麼還會有名？難道是有名的難吃？
鎮江最有名的，就是鍋蓋面。當然，美食之外，鎮江還有很多有名的，比如有名的唐詩和宋詞，多次寫過鎮江。一座北固山，有王灣的“海日生殘夜，江春入舊年”；辛棄疾的“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。
四大名著，都寫到鎮江：《紅樓夢》裡張華出事的“京口地界”，劉備招親的甘露寺，張順夜伏的金山寺，也是唐僧母親將小唐僧沿江漂流到的寺院……這些都足夠讓鎮江名揚天下，然而，對我來說，到了鎮江，不去吃鍋蓋面，還是覺得辜負了這個地方，也辜負了自己的胃。
我來鎮江，是參加一個活動，日程很緊，算了下，只有一頓早餐的時間可自由安排，鎮江的麵館太多，少說也得幾百家，所以，去哪裡吃鍋蓋面，得慎重。
據說，大華麵館是非常火的，就在西津渡附近。我一到鎮江，就先去了西津渡。
對於鎮江來說，西津渡是一個非常值得去的地方，因為碼頭，形成的一條古街；又因清末就開放的通商口岸，還遺存了不少西洋風格的建築。
另外，古街當中，還有一座元代的石塔，是全國唯一一所過街石塔，過往行人都從塔下經過，很特別。
再加上救生會的遺址，這裡把各種文化雜糅在了一起。
我到西津渡時已經是下午，大華麵館像很多本土麵館一樣，只賣早午餐（晚上要熬第二天的湯），所以，沒趕上去吃。古街倒是有許多賣鍋蓋面的，店門口擺著煮麵的大鍋，有的店家看見我們過來，嗖一下就拿起一個鍋蓋，扔到了鍋裡，嘴裡喊著：鎮江鍋蓋面！來一碗吧？
鍋蓋面名符其實，真把鍋蓋放在鍋裡，和麵一同煮。鍋蓋是木頭的，老杉木，或是銀杏木所做，比鍋小得多。
有人說這個奇怪的煮法，可讓面增加木香；還有傳說是乾隆下江南時，煮麵的人慌了手腳，誤把小鍋鍋蓋扔進了大鍋，反而歪打正著。我最信賴的一種說法，是過去船家煮麵，用飄在其中的小鍋蓋將麵條隔開，讓面不會粘連，同時還止沸燜面，撇去浮沫，防止溢鍋。風俗，大多是從實用性開始形成的吧。
在鎮江吃鍋蓋面，當然不是吃鍋蓋，而是吃麵。鎮江的鍋蓋面不同於江南的面，重視澆頭，而忽略了麵條本身。鍋蓋面的麵條不是江南一般的鹼面，而是用“跳面”，不光要面，還要跳：一個人坐在竹槓一端，上下顛跳，竹槓另一端固定在案板上，如此反覆，將案板商的面壓成薄皮，再用刀切成麵條。“跳面”十分筋道，像北方的麵條，澆頭又是江南風格，豐富多樣。這種南北融合的特別，和鎮江的地理位置有關。鎮江屬江南，一江之隔的揚州就是江北，瓜州就屬於今天的揚州，應了王安石：京口瓜洲一水間，精華交匯鍋蓋面。
在我還沒有決定去哪裡吃鍋蓋面時，已到酒店入住了。酒店的自助晚餐就有鍋蓋面，不過，據我的經驗，自助餐都不會太好吃，同樣是鍋蓋面，和專門的麵館水平無法相提並論。但我還是打算先嚐嘗。恰好，在鎮江大些的酒店裡，這裡的鍋蓋面應該是最好的。當然，我吃的並不是大師親手所做，但至少，湯料配方經過大師指導，差不到哪裡去。
鍋蓋面的湯分兩種：紅湯和白湯。白湯是骨湯，紅湯則是用醬油和中草藥熬製的湯料，下面之前放在碗裡，加上豬油、胡椒粉、蒜末。然後把澆頭燙好，面熟時，先舀麵湯和湯料兌在一起，再把煮好的面盛進去，撒上小蔥、蒜葉、香菜，熱騰騰一大碗，吃得人幸福感油然而生。
鎮江能有鍋蓋面，最重要的還是位置。作為京杭運河和長江的交匯處，過去這裡來往的人實在太多，鍋蓋面既能管飽，又有諸多口味，可滿足人們的不同要求，因此沿著交通線名聲遠揚。曾經，有一位家在揚州的長者，年輕時在上海讀大學，每次往返，都要從鎮江坐船，吃過無數次鎮江的鍋蓋面，尤愛長魚澆頭。很多年後，他來鎮江視察，專門點名要吃鍋蓋面，於是，廚師為他做了一次，據說，他要吃第二碗時，被秘書攔住了，保重身體，一碗即可。
在入住的酒店裡，我吃了三碗。
吃完之後，回房間研究第二天早晨去哪家繼續吃鍋蓋面。拍電影的朋友又給我推薦了一家，叫“水漫鍋蓋”，我覺得名字有點像“網大”，便繼續推敲。不過，他專門叮囑，一定要吃塊餚肉，我覺得沒有問題。臨睡前我才下了決心，去一家叫老趙麵店的地方去嚐嚐。於是，研究好打車路線，懷著滿滿的期待入眠。夢裡，全是鍋蓋面的香味。
第二天一早，我在鎮江吃了鍋蓋面。
真正的鍋蓋面，好吃的我不想再多寫一句話。
閱讀更多 魯西阿東 的文章
