2019年11月5日，在北京三里屯經營了十四年的老書蟲書店宣佈即將閉店。目前新店地址尚未確定。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年11月14日《南方週末》）
“能維持下來說明它不是不盈利，但是，你說它能養我嗎？我現在小孩學費能養嗎？不能。我也有做別的事情，我們都有別的工作，不是靠這個賺錢，靠這個你就別想過什麼好日子。”
數百位觀眾將老書蟲書店（注：下稱老書蟲）的三個區域擠得水洩不通。室溫幾近30度，熱氣蒸騰，天花板上四架風扇緩緩轉動。店員請勉強塞在最後一排座位後面的觀眾逐個傳話：請打開房間那頭的空調，20度。過了幾秒又傳來新口信：調成19度。
2019年11月9日晚間註定不同尋常。在“幽默小區脫口秀”的大號標識下方，主持人周託尼提著手持攝像機上臺，拍攝演員和觀眾。“我沒有通知今天可能有一些這樣的拍攝，所以你可能跟不方便的人一塊來了，也來不及啦！”他對著臺下調侃。
近六年前，周託尼與愛爾蘭知名脫口秀演員畢翰生共同創立了“幽默小區脫口秀”俱樂部，根據地就在老書蟲。這裡來過大山、黃西、崔永元等名人，也見證了很多如今知名的脫口秀演員的成長。“這是我體驗過最好的地方。”脫口秀演員Rock說。
“託尼說老書蟲快關門了，哇……我太悲傷了！”告別視頻中，畢翰生哭了。
“我下一次開店，保證三個月一次破產！”
閉店消息是在11月5日發佈的。老書蟲的公眾號推送消息，“懷著沉重的心情宣佈，在南三里屯路4號院經歷了14個美好年頭的北京老書蟲被迫結業”，閱讀數很快突破十萬。
媒體從業者謝玉娟收到推送，第二天趕到老書蟲。五年前的冬天，在南方讀研的謝玉娟來到北京，去一家外媒實習。她被前輩們帶到老書蟲參加第一次聚會，自此成為常客。
謝玉娟借閱了兩位華裔作家的英文作品——哈金的《等待》和譚恩美自傳《過去的起點》。“我看到了一個告別的場面，空氣中瀰漫著肉桂紅酒的味道。”她想起兩年前的聖誕節，她和朋友在這裡喝的正是熱肉桂紅酒。
午間，老書蟲的總經理大衛·坎塔盧波端著一份炸薯條從後廚走出，獨自坐在吧檯就餐。“我現在還有很多現實問題要解決。”他拿起一根薯條，蹙著眉頭望向記者。他最近拒絕了很多采訪。
售書間收銀臺後的書架空了大半，門邊立著幾個書櫃，折扣優厚。比起往日安靜的白天，店裡多了不少流連於書架間的觀光客。“說實話，這些書很多年很多年都賣不動，不是說書不好，但也不是他們特別欣賞的那種書。就是大家的情懷，來支持我們。我非常感動。我覺得這個店還是讓很多人印象特別好，這麼多年沒白乾。”後來，大衛告訴南方週末。
彼得正在買書，他九年前到北京時就來過老書蟲，始終印象深刻。四年前再來北京，他就職於某英國諮詢公司，成為這裡的忠實顧客，兩三個月來一次。前一天，他從朋友那裡知道閉店消息。“我非常非常震驚，這裡不可替代。”他手邊堆著剛買的至少十本書，消費一千多元。
7日，“幽默小區脫口秀”推出週六告別演出。七分鐘內，演出票被搶購一空。
演出時，溫度不再重要了。周託尼動情地回憶起“幽默小區脫口秀”和老書蟲的故事：“我們一直在這六年，做脫口秀，一直在告訴大家：喜劇是什麼？其實喜劇的意義不在於去建構一個東西，它的意義往往是解構一個東西，把一個東西打碎，把這個東西變弱、變沒。”
“我們努力了六年，這個星期終於達到了這個目標！”停頓片刻，周託尼補充了一句。傷感被歡樂和幽默消解了大半。“朋友們注意啊，這是老書蟲的告別演出！不是‘幽默小區’的最後一次啊！”他還要囑咐大家一句。
上臺後，演員梆梆頭君也顯得興致勃勃：“這裡既然已經註定要掛了，咱就講一些‘黃段子’！”
梆梆頭君在老書蟲結識了妻子，當時兩人分別是演員和觀眾。“我當時也是講了一些‘黃段子’。下臺之後，她就通過她的演員朋友認識了我，求我說：能不能再給她講一些？我約她去咖啡廳，跟她講了一下午。她聽了很喜歡，發現我們喜劇品位很一致，我們就幸福地在一起了。”他笑著講道。
二十多位演員依次上場，他們的脫口秀事業大多起步於老書蟲。“單立人喜劇”創始人石老闆甚至翻出數年前在這裡表演失敗的段子。臨近深夜12時，近四個小時的馬拉松式表演終於結束。大衛登臺，宣佈外面下雨了。“今天好多人跟我說，老天爺也在哭呢！”他的漢語音調陡峭，引得全場大笑。兼有中美血統的總經理在新澤西州長大，大學畢業後到武漢擔任英語老師，還做過ESPN中國區董事。他後來幫助老書蟲轉型，成為股東之一。
大衛接著宣佈，原定11月11日閉店的老書蟲將再營業一週。“本來大家都說，明天晚上我們是末日。但這就是促銷的方法。我們2005年開到現在，我告訴你們，大概最近十年都沒有這麼好的生意，我跟你說，我下一次開店，保證三個月一次破產！”
“在那裡一定會碰見很多老朋新友”
文字工作者顧潔自稱老書蟲的“穩定自習人員”。她無需坐班，過去兩年常去老書蟲工作，喜歡內廳靠窗的座位。每當想開小差，她一抬頭就看到何偉與歐逸文的相片在牆上高懸。兩位《紐約客》前駐華記者每每令她一哆嗦，只好老老實實趕稿。
在北京，很多不坐班的人流轉於咖啡店和書店，尋找城市中最舒適的自習場地。對顧潔來說，她的歸屬是老書蟲。這裡很少有人高談闊論幾個億的商業項目，顧客狀態鬆弛，聊天、讀書與工作的各行其是。外廳角落裡擺放著一架鋼琴，時不時有人過去即興彈一段曲子。一切都很自然。
老書蟲也有作家虹影的兩幅相片。“這是一個家一樣的地方。”她認真地說。這裡正式營業第一天，英國作家韋藹德約虹影參加了開業聚會，後來兩人成為夫妻。這些年，老書蟲是他們在北京做訪談、見朋友的固定地點。“你待多久都可以，最主要的，我在那裡一定會碰見很多老朋新友。”虹影說。
老書蟲最早是英國人亞歷桑德拉·皮爾森開設的非正式圖書館。她把國外朋友帶來北京的書積攢下來，同時還經營一家餐廳，組織主題多元的講座。韋藹德很早就認識亞歷桑德拉，每出一本書都在老書蟲辦讀書會。他認為，“亞歷是一個商人，可她的愛人就是書”。
後來餐廳瀕臨倒閉，朋友們建議亞歷桑德拉，可以建立一個永久的場所——“一個可以吃、喝、讀的地方”。幾年前，亞歷桑德拉回到英國，老書蟲的兩位投資者高巖和大衛·坎塔盧波成為掌舵者。
如今為顧客熟悉的老書蟲在2005年開始營業。小樓位於機電研究院大院中，靠近使館區，周圍是三里屯最繁華的區域。書店外牆駐留著一條巨大的、戴著眼鏡讀書的紅色毛毛蟲，通往書店的每一級階梯都展示著各國文學經典，《雪國》《西遊記》《一千零一夜》《1984》《華氏451》……書店容納超過兩萬種圖書，三個日常WiFi的名稱都包含“Eat Drink Read”（注：即“吃、喝、讀”）——顧客們反映信號都不大好——天花板上總是懸著紅燈籠。
2011年，老書蟲被旅行指南《孤獨星球》列入“全球十佳書店”，是亞洲唯一一家。評語稱讚它“比一個好書店該做的做得更多”。
很多晚上，厚厚的深藍絲絨簾子一拉，老書蟲的裡間就成為各類文化活動的場地。顧潔抗拒過大投影儀播放美劇《權力的遊戲》的誘惑，但某次自習她發現正直播NBA總決賽，就馬上加入觀戰。多倫多猛龍隊的分數第一次超過金州勇士隊時，一位年輕金髮男士默默地從包中掏出猛龍隊隊服換上。可惜猛龍隊最終敗北，一同觀賽的顧客們離開時都向他表達了鼓勵。
當然，關於閱讀的活動更多。2006年春天，老書蟲開始舉辦一年一度的老書蟲國際文學節；2017年，這裡開始承辦中歐國際文學節。它們是老書蟲最重要的固定文化活動。每年都有數十位中外作家受邀，組織主題多彩的對談、沙龍和工作坊等活動。
謝玉娟參加了近兩屆文學節。由於工作原因，她需要閱讀大量外國作家書寫中國的書籍，無論經典與新近出版。老書蟲的文化活動，正是她與作者們當面交流的好機會。
“觀眾們參加完沙龍之後，可以和作家、記者們一起探討，關於虛構和非虛構、科幻等，再到中國的科技、經濟各領域。”謝玉娟回憶。在她看來，比起北京其他書店，老書蟲的活動更加國際化，這使它不可取代。
“你知道，國際性有多難。”作家虹影強調。她參加過至少四次老書蟲國際文學節，曾與詩人西川等人一同朗誦英文詩歌。“後面我都不好意思了，就不參加了。”她開起玩笑。
老書蟲常年與企鵝出版集團緊密合作。“我認為主辦人非常專業，他自己很懂作家、很懂作品。”虹影在電話中告訴南方週末，“這個書店的意義在於它把中國跟西方連起來了。”
“這裡請來了很多大家，旅美的科勒姆·麥凱恩、以色列的大衛·格羅斯曼。你看中國的，莫言去過、西川去過、蔣方舟去過，哪一代的作家都在那裡。它是一個窗口，讓西方作家和西方媒體知道中國的作家、詩人、藝術家，這是非常了不起的。”虹影也常向老書蟲的朋友推介中國作家。
多年前，翻譯家韓斌和戴夫·海森讀到青年作家孫一聖的小說《猴者》，將其英譯，刊登在《路燈》雜誌上，又為他在老書蟲組織了一場活動。那是孫一聖的第一次讀書會，他記得，到場的多數是外國讀者。孫一聖未來的譯者，正是在那次活動知道了他。
讀者與作家往往互動得非常熱烈。“每一個人說的話都特別尖銳，特別厲害。我每次在這兒做活動都會碰到知音，不管是外國的還是中國的。”虹影去過很多好書店，時常遇到一兩位忠實讀者，抱著一大摞書，對她的作品瞭如指掌。但在老書蟲，“幾乎每個人都是這個水平”。
“這幫人好像一幫蜜蜂，時不時匯聚起來”
“它是一個多元文化集散地。”11月7日傍晚，周託尼在老書蟲的吧檯邊給這家書店下了定義。他戴著標誌性的草帽，身旁是熱鬧的人群。“三里屯這個地方這麼複雜，這邊一排夜店，那邊各種網紅店。”他偏偏腦袋，“但這兒是一個精神聖地。”
周託尼在央視當過多年記者，後來專門從事英文脫口秀表演。2013年，他第一次來老書蟲演出，馬上感受到獨特的國際化氛圍，“覺得是另外一個世界”。
幾年間，不斷有酒吧邀請周託尼做“幽默小區脫口秀”演出，但他一直和老書蟲合作，“這裡聚氣”。起初他們靠發郵件宣傳，中國觀眾慢慢越來越多。再後來，票在演出開始前一天就能賣光。他在愛爾蘭和美國演出時，都曾被老書蟲的觀眾認出來。
“啥叫人文交流呢？人文交流不是說兩個國家一起簽署什麼協議，然後撥多少錢。這才是實打實的‘人與人的接觸’。這個地方的影響力是全球的。”周託尼對南方週末說。
11月8日晚間十點半，“不靠譜沙龍”的時段開始。發起人張科民讓新觀眾舉手，從中選出六個人，每人報1至7之間的一個數字。收集六個數字後，音樂總監曲大衛上臺，現場用六個數字對應的音符編一首曲子。接著，尤克里裡、大小提琴、鋼琴長笛、小號二胡、近景魔術和水晶球表演輪番上場。
張科民很早就認識做過音樂老師的亞歷桑德拉。他的姥姥李珏從前常邀請年輕的北漂音樂家到家中聚會，飯後大家圍著鋼琴“玩”音樂，大家也叫她姥姥。2010年3月1日慶祝肖邦兩百歲生日，來客太多了，活動地點就挪到了老書蟲，“不靠譜沙龍”（注：下稱“不靠譜”）由此成型。
此後，張科民組織了音樂劇、室內樂、魔術沙龍串燒等一系列活動。中西混搭、順序隨意，表演者常常即興演奏。姥姥2013年去世，“不靠譜”的成員在老書蟲為她舉辦追思音樂會，表演者還包括小提琴家盛中國和鋼琴家劉詩昆。
有觀眾認識音樂家們，希望他們現場合作。“他們說，沒有譜啊。觀眾說，沒有譜也行。然後合作了一個《牧歌》，盛中國拉到一半中間還忘了。後來就借用了這種形式，演奏過程大家有譜在心中，不依賴譜。”張科民向南方週末回憶。
在張科民帶領下，“不靠譜”常在老書蟲表演，“用爵士的態度玩兒古典”。“要想象這幫人好像一幫蜜蜂，時不時匯聚起來。”照張科民的數據，他們邀請過108位表演者。一次大暴雨，只來了三個觀眾，他們也演了一晚上。“我們演得挺開心，其實都是給自己演的。當然希望更多人來，但是沒有人照樣過得了。”
2014年2月，經觀眾提醒，“不靠譜”開始對外售票。沙龍主管柏雅蓮意識到，除掉成本，他們可以買一些物品給孤兒院。
“不靠譜”的觀眾年齡跨度極大。8日這天，一位年過九旬的觀眾給張科民發信息，說自己實在去不了了。從前觀眾常常沒有演員多，他們遭到很多場地回絕，最後還是老書蟲敞開了大門。
“這個地方的美，讓我感受到寧靜，我會一直記得”
11月10日晚間，顧潔參加了老書蟲原定的最後一場活動。
老書蟲見識過一次又一次的告別和重逢。9月底，顧潔看到一位即將回英國的男士與店員告別。“他說，要回英國了，喝不到你們的咖啡了。店員開玩笑，說可以給你快遞到倫敦。”10月，她鄰桌的兩位外國女士偶遇一位外國男士，大家講起幾年裡的生活變故。久別重逢的三人再次道別，說將離開北京，分別回到自己的國家。
高巖曾在採訪中設想，老書蟲“不僅要打造書的儲藏室，還要搭建家之外的另一個家”。顧潔喜歡這種熟悉感：每次到老書蟲點單，店員都主動問一句：“今天還是熱拿鐵？”
“我不知道新店什麼時候開。我現在沒有很傷心，因為覺得它會很快找到新的地方重新開業。但是它如果幾個月一直沒開，那我會覺得我的生活失去了一部分。我可以去認識人，可以聽一些東西、擴展自己的知識和視野的地方就沒有了，而且它在北京沒有替代品。“謝玉娟說。
IT從業者、美國人湯姆七年前到北京後，老書蟲幾乎成了他最重要的地方，看書、吃飯、聽講座、參加活動。“我和我女朋友就是在這兒認識的。”他笑著指指斜後方一張桌子。三年前某場關於社科書籍的讀書會，他是唯一的男性，有些關於女性權益的問題想問卻不敢開口。恰好，房間另一頭，一個女孩問出了他腦海裡的問題。“我非常幸運，我在這兒感受到了相互尊重的氛圍。”他找到了留下來的理由。
“很多人在商場開書店，複製某種商業模式，裝潢精良、為了賺錢。但抱歉，它們不好。在老書蟲，你可以找到很多有趣的東西。”湯姆坐在桌邊，撕開一本書的塑封。這本關於中國鄉村的書籍，是他剛剛購買的。“我一直試著理解這裡，我為此著迷。”他傷感地回憶自己在老書蟲度過的時光，“太多歷史，太多有趣的事，太多獨一無二的人。”
在冬日的霧霾天，湯姆喜歡去老書蟲喝熱飲，心情會一下子好起來。“這是一個可以把中國和世界各地非常優雅地連結起來的地方，是讓一個城市變得特別的地方。現在，它突然要消失了。我不知道發生了什麼，也許它得搬到離市中心更遠的地方。”湯姆說，“我有很多朋友離開了北京，也許我也會走。但這個地方的美、讓我感受到的寧靜，我會一直記得。”
艾傑西是波士頓人，2012年到北京後開始表演脫口秀。2014年，他參與了“幽默小區”在老書蟲的第一場演出，現在全職從事中文脫口秀。“外國很多最頂級的脫口秀演員來到北京，也是來這個屋子。那時候我和託尼是少數的，可能整個北京城只有十個人真的懂什麼是脫口秀。”他回憶道。
“我上臺，你們都能看到我不是本地人。我是東北人，波士頓那旮旯的。”艾傑西在臺上笑著講道，語氣很快轉向嚴肅，“無論你是中國的外地人還是外國的外地人，14年來在這個舞臺、在這個屋子，一直有機會可以分享他們的故事。”
“只是我們的時間可能比水珠更長一些”
“不靠譜”演出前，張科民見縫插針地把大衛拉過來聊了五分鐘。“所有媒體都想問同樣的問題，我是合同到期了，他不續約我有什麼辦法？而且我相信這個樓真的有問題，這個樓是一個廠房，不是正宗的、應該出租的樓。”大衛對南方週末說。
截至發稿，老書蟲還未確定未來的地點。微信群裡，不時有熱心顧客推薦自己身邊合適的場地。“三里屯很貴，我們也沒什麼大錢，所以就先把這一塊兒收攤吧。”大衛提到，老書蟲在成都和蘇州的分店都因經營問題關閉，但這家活了下來，“北京還是集中了很多知識分子的資源”。
幾年前接受《中國出版傳媒商報》採訪時，高巖形容老書蟲的境況“就像鼻子剛剛露出水面”。“作為一個獨立書商，我每天早上醒來都在思考新的發展計劃。而門店的租金費用和員工的工資更是經常遇到的困難。”他感慨道。
“越來越多人讀電子書或者從網店購書，書籍銷量下滑、書店經營成本上升，所以必須想出新的辦法來盈利。”高巖希望提升文學節的規模和影響力，讓人們在這個社群裡分享觀點，“如果能創造出一些關聯性，在售賣的圖書、讀者和作者之間創造一些關聯性，我們就有機會得到大家的青睞。”
“我幹這個事就是因為喜歡。北京我很喜歡。北京我來了三十多年，大半輩子在北京。我來北京不是為了開一個店。這不算事業，沒利潤，我是志願者。”大衛直露地表達自己對老書蟲的喜愛，“能維持下來說明它不是不盈利，但是，你說它能養我嗎？我現在小孩學費能養嗎？不能。我也有做別的事情，我們都有別的工作，不是靠這個賺錢，靠這個你就別想過什麼好日子。”
表演者們也需要尋找新場地。“游擊隊。有哪打哪，露天也搞，798也搞。就看緣分，隨緣。”張科民告訴南方週末。
“萬事無常你知道嗎？沒有任何的事情是恆遠的。即使你認為是永遠的，比如這樓，就像早上的水珠在一片葉子上，你看著它的時候覺得它就在那，不會沒了，但是它那麼一會兒就沒了。只是我們的時間可能比水珠更長一些。但這也就是一水珠。”說罷，張科民踏進演出現場。
（應受訪者要求，顧潔、湯姆為化名）
南方週末特約撰稿 張佩奇 歐陽詩蕾 南方週末實習生 胡琪琛
閱讀更多 南方週末 的文章
