看過《朗讀者》的讀者會知道，德國作家本哈德·施林克絕不會僅在作品裡塑造一個被動的“望夫石”式的婦女形象。他的新作《你的奧爾加》，既講述了孤女奧爾加悽美的愛情故事，又是對近一個世紀德國曆史和命運的總結。
《你的奧爾加》
[德] 本哈德·施林克 著
沈錫良 譯
南海出版公司 出版
“我最親愛的，這是我寫給你的最後一封信。我在向你告別。我開始了沒有你的新的一年。我不希望你再在我的周圍，不希望你再在我的心裡出現。”
這是在 1915 年 12 月 31 日，奧爾加給她的愛人赫伯特寫下的“最後一封信”的開頭，此時距赫伯特去北極探險失蹤已近兩年，理論上，他已被宣佈死亡。
但是，奧爾加還是一如既往地，像兩年前那樣給他寫信，在信裡，她絮絮叨叨地講述她平凡生活的點滴，她對德國社會變化的思考，當然，還有對他未守信歸來的嗔怪：
“你怎麼可以幹出這種事來？要為了一個空洞的目標捨棄我，捨棄我們的愛情，捨棄我們的生命嗎？我知道你不適合過小市民的生活，我從未要求過你什麼。
”她只求他回來。所以，儘管她信誓旦旦地表示，那是她寫給赫伯特的最後一封信，但我知道，她會食言的。
你問我為什麼知道？因為在漫長的少女時代，我也曾經是奧爾加，無望卻又充滿希望地給我的赫伯特寫過一封又一封的“最後一封信”。雖然我的赫伯特並沒有與我天人永隔，可我們已經因為重重誤會，和時空的距離，再也不可能在一起。不過，這都不妨礙我給他寫下那些他永遠不會收到的信，向他傾訴我的所思所想。彷彿那麼大的世界裡，除了他，沒有別人可以理解我。
因為那個已經失去的愛人，從另一方面來說已經成為了完美的愛人，他永遠年輕，不會再和我們爭吵，不會再挖鼻孔放屁發胖，變成了觸不可及卻又永遠放不下的白月光。那種錯過的遺憾，讓等待這件事變得詩意起來，就像望夫石的傳說，悽美而又令人著迷。
當然，看過《朗讀者》的讀者就會知道，《你的奧爾加》的作者本哈德·施林克絕不會塑造一個被動的“望夫石”式的婦女形象。
電影版《朗讀者》中的列車售票員漢娜
一直在等待赫伯特的奧爾加，不是那種溫順、懦弱、傳統的女兒、妻子和母親，奧爾加的人生旋律，是她對赫伯特的愛情，和她對他的反抗的交響曲，或者說，是反抗成為德國人宿命的一曲悲歌。
赫伯特和奧爾加的愛情，不被俗世所容，不止因為他們一個是地主的兒子，一個是貧農的女兒，還因為奧爾加這個斯拉夫人的名字，和她身上斯拉夫人的血統。
奧爾加甚至還不是一個安分守己的農家女，她熱愛閱讀，熱愛思考，她不想早早的嫁為人婦，她頂著祖母的強烈反對，靠自己的努力讀完了女子師範學院的課程，成為了一名女教師，並且致力於幫助像她一樣因為家庭貧困等原因無法完成學業的孩子，有繼續求學的機會。她堅定地認為，學習，是比去從軍更榮耀也更重要的事，也是真正能夠使德國通往強大的道路。
在深受宰相俾斯麥鐵血政策和甚囂塵上的人種論影響的20世紀初的德國，奧爾加的所作所為，無疑是極其離經叛道的。
連赫伯特都無法理解奧爾加如此異類的行徑，他一方面為她感到自豪，為學習和知識為她贏得的意義而嫉妒，同時又因為她的獨立而感到不安，因為她可以不依賴於家庭，甚至也不依賴於他。畢竟，他只是勉勉強強通過了高中畢業考試，他們的思想境界，似乎相差甚遠。
但是隨著他加入了近衛軍團，給奧爾加寄去了軍裝照片之後，他的不滿就煙消雲散了，彼時的他認為，成為一名帝國士兵，無疑是最令人自豪的事。
赫伯特還以為，從軍可以為他和奧爾加的愛情，贏得一個光明的未來，他需要用一個男人的方式，從家庭中獨立出去，以此獲得父母對奧爾加的認可。
作為那一代被軍國主義和種族主義洗腦的德國年輕人，赫伯特並未認為自己的選擇有什麼不對，他自願報名前往非洲的殖民地，在給奧爾加的回信裡，他眉飛色舞地談起德國的統治是為了非洲人的幸福，因為他們是還處在最低文化層次的一類人，缺乏德國人所擁有的最崇高和最美好的素質，諸如勤奮、感激、憐憫和所有理想的東西。“一旦他們的起義勝利了，文明的生活將會出現可怕的倒退。”赫伯特篤定地寫道。
他經常提及純種的強大和美麗，也早就決定成為一個超人，生命不息，衝鋒不止，要使德國變得偉大，要和德國一起變得偉大，即便這要求他要殘酷無情地對待自己和他人。
戰爭電影《漫長的婚約》男主馬涅克在戰壕中
但奧爾加覺得那些大話空洞無物，她認可戰士們為保衛祖國而戰鬥，也接受他們或許有為祖國捐軀的可能，可德國並不在非洲，也不在歐洲的其他地方，他去那裡戰鬥的意義到底是什麼？
她為赫伯特和學校裡男孩的命運感到憂慮，更為德國的命運憂慮，她隱約感覺到，在更大的家國命運之下，她和赫伯特的愛情不由自主，更無處棲身。在給赫伯特的一封信裡，奧爾加寫道：
“我好想和你做那麼多的事。跳舞，滑冰，坐雪橇，去採蘑菇，去尋找山桑子，我為你朗讀，你為我朗讀，和你同床共眠一起醒來。”
但現實是，在赫伯特還未失蹤之前，作為一名軍人和之後的探險家，赫伯特常年在外輾轉，他們每年只能共度多少小時或者多少天，他們在一起的寶貴時光，都像是偷來的。
奧爾加在 1914 年 8 月 8 日寫給赫伯特的信裡，向他宣告了一戰的開始，火車上寫著“一刀殺死一個法國人”，孩子們大吼“塞爾維亞人必須去死”和“上帝懲罰英國”，奧爾加在此刻甚至為他身在北極而感到慶幸，因為“我可以想象你的情況，你一定會毫不猶豫地前往軍團報名從軍。”
“為了更偉大的德國”，多少和赫伯特一樣的德國青年，為了這樣虛無縹緲的理想獻出了自己年輕的生命。
隨著歲月的流逝，奧爾加幾乎可以肯定的是，不是去北極，她的赫伯特也總會因為別的原因，為了德國的未來離開她，直到失去性命。
電影《兵臨城下》裡，斯大林格勒戰役中的神槍手瓦西里與嗒妮婭在戰火下相愛
因為拒絕教授人種血課程，奧爾加被學校辭退了，她的力量太弱小，無法阻止德國變得太過偉大，她甚至無法阻止她和赫伯特的兒子艾克加入納粹黨衛軍，他沾沾自喜地折磨著反對者們，“德國想要變得更偉大，就會有更多的敵人。”
奧爾加的命運，成為了 20 世紀德國女性命運的縮影，她們眼睜睜地看著自己的父親、兄弟、愛人、兒子勇敢而快樂地衝向死亡，卻連感到悲傷的權利都被剝奪了，因為他們是為了某種崇高的目標而犧牲，是為了血與土而犧牲的，她們理應為他們驕傲。
儘管如此，奧爾加還是固執地愛著赫伯特，因為她知道，在被“偉大的德國”這一洗腦包裹挾之外的愛人，本來是多麼的純樸和善良。她一次又一次地希望自己寫下的是最後一封信，可是因為對他本質的認識和曾經的美好時光，讓她始終無法放下他獨自前行。於是，她在他失蹤四十多年後寫信給他：
“你始終是我的伴侶，我生過你的氣，和你發生過爭執，可也因為這些吵吵鬧鬧，你成了我的終身伴侶，我很高興這個人是你。”
落款是：你的奧爾加。
限時福利
為了感謝大家對單讀的支持，我們決定不定期開展贈書活動。
無論漢娜還是奧爾加，施林克筆下的女孩都不只是哀怨的、脆弱的、單薄的。在其他文學作品裡，還有哪些女性角色給你留下過怎樣深刻的印象？歡迎在評論區踴躍發言，11 月 25 日 12 點左右，單讀將選擇留言最走心的兩位讀者，每人送出一本《你的奧爾加》。
搶購《單讀十週年特輯》，贏得單讀限量禮包！
禮包數量真的非常有限，錯過不再！
閱讀更多 單讀Reading 的文章
