真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

聽說今年中國女作家殘雪提名諾貝爾文學獎,並且得獎的可能性極大。興奮之餘,想不起看過她的哪本書,於是急忙“噹噹”了一本《赤腳醫生》。

為什麼選這本呢?因為上網查了一下,說殘雪的書沒人看得懂,她本人也在一個訪談裡面說,她的書是寫給未來的人看的。我估摸以我的年齡,已經到不了那個未來,那是肯定位列看不懂人之列,但還是有極大的好奇。

因為我年齡較大,對“赤腳醫生”這個詞比較熟悉,我想,這個也許能看得懂一、二吧?於是挑了這本《赤腳醫生》。

01 這是一本怎樣的書呢?

作者殘雪,本名鄧小華。她是在國外翻譯出版作品最多的中國作家,也是唯一獲得美國最佳翻譯圖書獎的中國作家,獲得過英國獨立報外國小說獎提名,曾入圍美國紐斯塔特外國文學獎短名單。

評論稱殘雪是先鋒派作家的權威代表,她用意識流來寫作。作為普通讀者,是不是權威無權判斷,但僅讀了這一本《赤腳醫生》,就感覺的確比較燒腦。

這到底是一本怎樣的書呢?選幾段描寫和對話給大家看看——

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

是不是雲裡霧裡?通篇都是這樣的描寫,沒有我們一般人理解的邏輯、架構。

從語言上來說,感覺有點違和,脫離了她借喻的土壤——農村,醫生和丈夫,以及村民們說話,全部都斯斯文文的,完全像城市人的語言,沒有鄉土味。

難道作者不瞭解農村生活嗎?恐怕不會!也許是作者理想世界的農村應該有的樣子吧?

至於那些詭異的人鬼通靈、地域變幻穿越、草木動物與人的呼應,等等,可以理解為運用魔幻手法,不過你根本找不到作者的意識是如何“流”的。

我反正只能按自己有限的一點能力去理解了。而且讀了這本書,我也變得沒有邏輯了,只能想到哪裡說到哪裡。

02 一個叫億嫂的女人

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

億嫂年輕時候讀過初中,公社將她送到縣城去培訓了半年,回來就開始正式給人看病。

儘管只有一個月20元的工資,但億嫂非常喜歡做醫生,她肯專研,甚至到了痴迷的地步,一有空就自己讀一些西醫、中醫的書,自學針灸、拔火罐,給女人接生,還在自家門口開闢了一個園子,專門用來種草藥。

億嫂還自己親手給病人熬藥,將湯藥送到病人家中,她喜歡藥的味道,也喜歡與病人一起體驗草藥慢慢發生作用的過程。

儘管縣城不遠,但農村大多數人看不起病,仍然很依賴億嫂。

曾經一次遇到女人難產,億嫂動員產婦去縣醫院,產婦去了以後,雖然得到救治,但全家包括親戚都破產了,從此村民們更不願意外出治病了。

村民們認可億嫂的醫術,相信她的能力,即使有些不治之症,經過億嫂的治療並沒有好轉,但他們也會愉快地接受現實,因為億嫂會想方設法地為他們減輕疼痛,延緩死神的降臨。

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

村民覺得,有億嫂在,心裡就踏實。

她按照《湯頭歌訣》的指引,每天上牛欄山去找中草藥,還引種到自己的草藥園。

因為長期與山、草藥、病人打交道,久而久之,億嫂覺得她與牛欄山,以及山上那些“人”都有了默契。

每當村裡某個人得了病,她就會夢見牛欄山告訴她在哪裡可以找到治這種病的藥。

她到了山上,會看見許多“故人”,親切地來和她交談。

晚上,那些“人”也會在她家門口時隱時現,有時候會有哭聲傳來,有時候又聽見有人在笑。

億嫂知道他們不是真人,但她喜歡聽這些聲音,每天晚上,她都是在這些聲音中愉快地入夢。

但現在億嫂年老了,因為自己的兒子早已死去,最焦慮的事情,是她的事業沒有接班人。

03 大家都在忙一個“事業”

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

億嫂年老了,因為自己的兒子早已死去,最焦慮的事情,是她的事業沒有接班人。

忽然有一天,一個叫灰句的青年,自認為活得很“厭世”,於是自願來幫助億嫂打理藥草園。億嫂億叔於是很興奮,他們認為終於有人繼承他們的事業了。

還不止呢。鄰縣荒村一個叫米益的年輕女人,原本過著安逸滋潤的日子——丈夫開榨油廠,一心一意賺錢,讓她過得舒心,兒子乖巧,閨蜜往來也密切。

但她卻常常感到空虛不安,總覺得這種日子不真實,某一天會消失得蕩然無存。

有一天她到雲村走親戚,看見了身背藥箱的億嫂,知道了“赤腳醫生”這個名詞。

米益心理湧出一陣驚慌,這種驚慌的感覺已經很多年沒有過了。她小時候上學路上經常聽到鳥叫,但根本沒有什麼鳥,所以她感到驚慌。結婚後,這種感覺消失了。

但這次看到億嫂,這種驚慌感又出現了,莫非億嫂是那隻鳥?米益突然開竅,想從事醫學,她要給億嫂拜師,當赤腳醫生。

又一個願意繼承他們事業的年輕人,億嫂億叔更加欣慰。

自願來加盟的還有叫白芷,一個想過艱苦生活的姑娘。她從一本醫學雜誌上知道一個叫藍山的地方,有一個年老的醫生即將離世,於是背井離鄉來到這裡,打算向他學習他所有的醫術。

這個藍山,並不是一個實在的存在,外來的白芷姑娘無論如何都進不去,只能見到時隱時現的那些居民。

他們很歡迎白芷姑娘來繼承老醫生的事業,將白芷姑娘安置在老醫生的診所,每天有樵叔給她送柴,藍嫂給她送飯送菜,但白芷姑娘從沒有見到過老醫生。

白芷姑娘向居民打聽藍山的去路,他們只告訴她:“藍村是一個位於人的內心的村子。”或者說:“我就是藍村。”她無論如何去不了那個地方。

白芷姑娘從藍村這些時隱時現的居民的談話中瞭解到,藍村是一個隱秘所在,它與雲村、荒村都是秘密相通的,但只有本地的居民知道通道在哪裡。

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

一個叫“風”的男人突然出現,他說他就是醫學雜誌的人,他們的雜誌社就在藍山。因為白芷姑娘訂了他們的雜誌,他們瞭解了她的全部信息。

他們希望白芷姑娘留下了,向雲村的億嫂學習,一起來完成偉大的事業。所有人都希望她留下來,於是白芷姑娘對藍村的所有人都說:我愛你。

她感嘆:“這是多麼美的生活!”她為自己的選擇自豪。

最後一個加盟醫學事業的,是億嫂的童年玩伴“葵”。她們原本一起跟隨縣城赤腳醫生培訓班的老師一起學醫,後來也一起開診所。但一次採草藥時,葵摔斷了腿,後突然消失了。

幾十年過去了,葵突然回來,拄作柺杖,帶著瘋病的丈夫。她說她在一個漁村開診所,因為海嘯,診所被毀,現在回來,想與億嫂共同將醫學事業發揚光大。

億嫂身邊聚集了眾多熱愛事業的人才,她更加幸福感爆棚。

這是一個關於成長的故事嗎?不敢說解讀,只能是我幼稚的理解——

男青年灰句自稱活得“厭世”,似乎是為了尋求解脫,給自己找一點事做。的確,讓自己充實一點,才沒有時間胡思亂想。

有的人太舒適了,反而會不安,可以理解為居安思危,也可以解讀為喜歡翻筋。米益就是這樣是女青年。

而白芷就是那種從小就很自律,有理想有抱負的姑娘。

並不是所有友誼的小船都容易翻。有些友誼經歷了風雨,會更加牢固。“葵”的迴歸,就是明證。

雲村、荒村、藍村還有漁村,這些村莊的人都在為億嫂的事業操心,但他們忙乎的到底是一項怎樣的“事業”?一個小小的村莊,真的需要這麼多人從事醫學嗎?

04 到底是怎樣一項事業?

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

雲村、荒村、藍山,處在不同的縣域,億嫂認為,它們原本是在一個村落,因為地質災害,被分割開了。億嫂覺得它們從沒有分開過,永遠都在一起。

這是不是說的地圖板塊的移動呢?是作者理想的世界大同嗎?

這些村裡,有各種各樣的病人,麻二叔是肝腹水,涼山叔是風溼心臟病,茅奶奶得的是腿病,圓大媽得的是癌症,偶爾還有人發瘧疾。

而且,許多人還有心理疾病。比如那個灰句,為了擺脫“厭世”的情緒,而主動找工作,但還會時不時犯病,一犯病就搞破壞,把億嫂的藥草園毀了,過後又後悔。

再比如米益,也是患得患失,總擔心丈夫會離她而去,好日子將一去不返。

還有圓大媽的兒媳婦細辛,老是懷疑億嫂要害她。還有金多,對任何事都提不起興趣,覺得自己活得太久了,患了抑鬱症......

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

似乎人人都是病人。

為了救治這些人,億嫂不用說了,除了自己栽種草藥,還每天上山採藥,自制各種成藥,西藥也有很多儲存。

億嫂希望有更多的人和她一起,拯救這個大同世界的人

這就是這些人一直忙碌的“事業”。

也許作者認為,當今的世界麻煩不斷,分分合合。地球人也大多是病人,需要救治。

米益包了一匹山,專門種草藥,受到藍山那些醫學權威的讚揚和支持。

葵從漁村趕回來,白芷、灰句、小勺,還有那些經過億嫂和米益救治好了的病人,以及沒有治好但也含笑酒泉的“人”,都和億嫂扭成了一股繩,一起從事這項偉大的事業。

在這些人背後,還有更重要的人物,這就是億嫂的老師,赤腳醫生培訓站的站長。

幾十年以前,赤腳醫生在廣闊的農村產生了巨大的作用,他們讓享受不到城市福利的農民,有了基本的醫療保障,。

如今,赤腳醫生基本銷聲匿跡,農民對赤腳醫生非常依賴和懷念,尤其在如今高昂的醫療費用背景下,更是如此。

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

站長為了培訓赤腳醫生嘔心瀝血,億嫂、葵都是他的得意門生,但她們都老了,後繼無人。為了事業,站長在死亡後復活,再一次辦起了講習班,打算為億嫂的事業輸送更多的人才。

而藍村,可以說是一個“幽靈”的世界,這裡的居民都是雲村、荒村已故的人,並且很多人都是因病去世的,她們去世後埋在藍山,於是就有了藍村。

藍村的居民深知病痛之苦,到了那個世界,也懂得了病痛該怎樣醫治,於是他們辦了一份醫學雜誌,向人們傳輸權威的醫術。

通靈的億嫂、米益、白芷都訂了她們的雜誌,從雜誌上學到了許多醫學知識。

藍村醫學事業的領軍人物是已故老醫生林寶光,藍山人是這項事業的核心推動團體。

05 一個理想的未來世界

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

雲村、荒村、藍村的所有活著的人,和去了另一個世界的人,以及山川、草木、泥石、動物,他們的事業就是要通過醫學,共同建立一個理想世界。在這個世界裡——

黃鼠狼與雞可以談戀愛:

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

億嫂家的蘆花雞經常受到黃鼠狼的侵擾,億嫂不是為雞擔心,而是為沒有得手的黃鼠狼悲憫,她可憐黃鼠狼會捱餓,於是常常放任黃鼠狼的侵犯。

黃鼠狼得手了,將蘆花雞撕扯得一地雞血,她反而感到很幸福,她認為雞不會感到痛苦,而黃鼠狼也解決了飢餓。這樣放任的時間久了,反而沒有了暴力衝突,黃鼠狼只是經常悄悄的來訪,蘆花雞也不再反抗。

億嫂覺得,黃鼠狼和雞能夠談戀愛是最好不過。在億嫂的感染下,米益也專門養了一群蘆花雞,為的就是招引更多的黃鼠狼。

讓敵對的雙方和解,讓敵人成為朋友,是人類的理想之一。但這種方法真的可行嗎?

前夫與後夫和平共處,死後埋在一起:

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

麻二叔死後,麻二嫂在億嫂的鼓勵下,又嫁了。到了前夫祭日,後夫鼓勵麻二嫂去上墳,自己在家請來了死鬼前夫一起喝酒,並商量大家和平共處,死後都埋在一處。

幽靈世界有的,現實世界卻沒有。

在這裡,人與虎狼共謀,與山石融為一體。植物之間、植物與人之間,有共生於大地的幸福、默契與互助。

當人生病時,植物會通過託夢、在路邊向你點頭等各種方式,主動聯繫你,告訴你它可以治你的病。

在這裡,風是信使,水也可以和你對話,人和鬼互通有無,神仙之間不打架,一切疾病都消除,所有人沒有病痛。

真的看不懂殘雪,《赤腳醫生》也不是我的菜

這確實是一個美好的驚世駭俗的世界。

但這僅是我一廂情願的解讀,也許作者的本意根本不是這樣。


分享到:


相關文章: