大楊絕對是個夜貓子，因為他的工作基本上是在深夜進行。
大楊與村長是親家族，在寨子裡謀到了一份喊寨的活。中央八項規定出臺後，有人拿此事做文章，說大楊行賄了村長。大楊發了脾氣說，一個攆鬼的事還要行賄？你們來喊兩天試試！經查，整個村寨裡除大楊外沒哪個願意做這事。
每天晚上，正當人們開始入睡的時候，大楊的鑼聲便響起，隨即伴來他不緊不慢破鑼似的聲音：關好門窗——防火防盜——
大楊不怎麼受歡迎，有的揉著惺忪的睡眼翻了個身罵了句：自家睡不著還不讓別人睡。有的年輕夫妻正在來事便跟著大楊的鑼聲把節奏加快了，大楊卻突然停下來了，女人便罵，該死的大楊，該敲不敲你去死吧，同時還把男人掐了一把，使得男人也一同恨起了大楊。大楊沒有老婆，不曉得床上這些事。娶不到老婆的人，在侗家山寨是沒有地位的。可大楊並沒顧及這些，只將一面鑼在夜晚敲得閃閃發光有聲有色。
那些行歌坐夜的青年男女一點也沒有迴避大楊，大著聲音說，大楊，你到張寡婦的門前去敲敲，看她給你開門不？大楊面目憎恨的惡狠狠的敲了幾下鑼以示回擊。可在漆黑的夜晚沒有人看見大楊的表情。有些調皮的青年男女還趁著夜黑，將一塊乾硬的牛糞丟在大楊的頭上，或者在離地三十釐米的地方牽上一根麻繩，讓大楊來個“狗吃屎”。不管怎麼樣，不管天晴還是下雨，每天晚上依然聽到大楊敲鑼喊話的聲音。
一天晚上，大楊剛出門，便聽到對門山上“譁”的響了一聲，依大楊的判斷，肯定是有人偷樹子，大楊想靜觀一下。但煙癮來了，忍不住點上一顆吸上了，黑暗中一火星一閃一閃的，給遠處的強盜者嚇得半死，以為那是鬼火，哪還敢要樹，跑得魂都丟了，回到家茶飯不思虛脫得差點死去。後來弄清是被大楊嚇著的，便放話要大楊“小心點”，可一年多時間過去了，沒哪個敢動他一根寒毛。大楊的鑼是敲來給大家聽的，只要聽到鑼聲不自然了，自然會有人來幫他。
那一年春節剛過，獨坡鄉的新豐和駱團兩個村發生房屋火災，因為兩個村同處一個自然大團寨，七十餘棟木質結構的吊腳樓從下午三點一直燒到晚上六點半，雖然無人員傷亡，但損失慘重啊。通道境內侗族古建築沉澱了深厚的侗民族文化，代表了侗族建築的至高水準。該縣曾討論通過“湖南通道侗族古建築群”申報世界文化遺產的文本，現在正向有關部門申報。整個侗寨的房屋被毀，對申報工作是一個沉重的打擊。從這以後，大楊的工作讓人重視起來，工資由以前的每月六十元漲到了一百二十元。大楊滿足的笑了，笑起來的時候，露出那缺了兩顆門牙的一排黃牙。那是在一次喊夜的途中，自認為很熟路的他那天卻踏空了，摔在了路坎下，門牙碰掉了兩顆，鑼也摔爛成了兩瓣。大楊捉了自家唯一的一隻大公雞送給隔壁村子的銅匠，銅匠給他的破鑼“縫上”了，但他的牙卻沒法“縫”。此後，鑼聲和他的嗓音一樣變得有些嘶啞。村民們反而說，這樣般配了。
大楊從來沒有離開過村子，就算白天看不到他的人，晚上也能聽到他的聲，感覺到他的存在是與黑夜相伴的。可有一天，他那破鑼和那破鑼嗓子突然中斷了。
大楊住院了。大楊住院了？得了什麼病……只是口頭關心大楊，並沒有哪個到醫院去看望大楊。村長去看望大楊也是因為大楊沒有喊夜了還沒找新的人接替。
當我是個喊夜的老人嗎？老子衣袖上戴得有“值勤”的袖套。老子一個前撲硬是把他按倒在地了，只是力氣不及往年了……躺在床上的大楊說起這事就來了勁，牙齒咬得“咯咯”叫。看著大楊手腳上的繃帶，村長一句話也說不出來。醫生說，大楊斷了三根肋骨，還有多處軟組織挫傷，可能要臥床休息一個月才能行走。大楊說，今後喊夜的時候還得帶一根棍子，如果當時有一根棍子就不會吃那麼大的虧。村長說，強盜跑了就跑了，反正沒偷到東西，你年紀大了沒那體力，抓不住就放手，要學會保護自己。大楊搖著頭說，這事不要再說了，說起來真丟醜。
大楊住院期間，村長只得親自出馬。村長的聲音完全沒有在群眾大會上的宏亮，鑼聲也敲得有一下沒一下的，完全失去了以往的飄逸和自信，開始村民們還以為大楊生病了敲成這樣的。一個多月後，正當人們適應村長的敲法時，大楊又親自上陣了。鑼聲自如而明快，沒有一絲一毫的慌亂。
年終時，政府要表彰大楊為見義勇為先進個人，要給大楊披紅戴花。大楊卻不肯去領，說都被打斷了三根肋骨休息了一個多月才能下床的人，沒臉見人，哪還好意思去領獎。那些警察或軍人還差不多，我這一糟老頭子還敢享受這待遇？後來，政府的人拿著鞭炮到大楊門上來放，還將大紅花送到他家裡來，他推讓不要，政府的人就掛在他堂屋的神龕上。
無所事事時，大楊就坐在大門檻上感懷：老囉，要不那小子跑得脫，呸……嘀咕完畢，大楊陰沉的臉色晴朗了許多，還露出一絲絲勝利的笑容。大家只是聽，聽得煩了，岔開話去詢問他年輕時怎麼不討個老婆？大楊沒有回答，只是嘿嘿地笑著，又露出那排殘缺而發黃的牙，一張黑臉也笑皺成了生蟲的橘皮。
最近，村長又給了大楊個新活——關愛員。大楊都要人來關愛了他還能關愛別人？這是政府新發展的業務。考慮到現在外出打工的人多，村寨中只剩下留守老人，每個自然村寨確定一名關愛員，關愛員每天在村子裡溜一圈，上門一家家喊一遍，確保獨處的留守老人沒有死了爛在床上的事發生。大楊便成了村子裡最忙碌的人，白天他一家家上門這喊喊那瞧瞧，晚上他又像貨郎擔一樣敲著鑼滿村竄。
遇上有人招呼：大楊你挺忙的！大楊挺滿足的笑了，又露出那排缺了門牙的黃牙。
人的一生所追求的，無非出人頭地。對於大楊來說，他想要的也只不過是一個不被蔑視與輕賤的“大我”罷了，這也是侗家人的性格：喊寨，也要喊出個名聲來；做人，更應做出個名分來。
閱讀更多 晨懷化 的文章
