作為地球上唯一的智慧生命，在幾百萬年時間裡，人類從未真正離開過地面。即便如此，也無法阻止人類插上想象的翅膀，並且逐漸利用科學來探索宇宙，由於技術和資金所限，人類最多也只是利用望遠鏡進行觀測。從發射第一顆人造衛星到太空，直到1969年，這顆星球上的第一個人類終於突破地球引力的束縛，踏上月球的土地，開啟了一個全新的時代。
這裡存在一個誤區，對登月過程沒有了解的話，可能會以為登月火箭就是一頭栽在月球上，再多帶一枚大火箭從月球直接發射回地球，當然，這也是最簡單粗暴的方法，但是設備重量會非常大，發動機不穩定，非常容易失敗。當年美國宇航局有一位叫做John houbolt的科學家認為，登月設備應該越輕越好，最終說服了所有人。
所以真正的登月返地過程是這樣的，土星五號用三級火箭把飛船發射到近地軌道，再二次點火奔向月球，這時指令服務艙脫離和登月艙重新對接，完成後分離三級火箭，進入奔月軌道，快快快，準備下車啦！宇航員進入登月艙，然後和指令艙分離，火箭反向點火，讓登月艙平穩落地。在月球浪幾個小時之後，宇航員和小小的登月艙就要再次點火，衝向繞月軌道上的指令艙。
原因有三：月球表面重力低，只有地球重力的1/6；其二：登月艙在從地面起飛時候質量接近15噸，但是從月面起飛時總質量只有4-6噸重，別問那麼多質量哪裡去了，丟了！其三：月球表面沒有大氣層，這對於火箭發射來說是一個絕佳的場所。
由於月球的引力小，軌道高度低，沒有大氣層，等於沒有阻力，升空沒有地球那麼艱難，登月艙攜帶的燃料足夠讓它和指令艙匯合。然後宇航員轉移到指令艙，拋棄登月艙，發動機點火，直衝地球，這個時候估計已經沒有燃料用來減速了，返回艙和服務艙直接分離，全靠地球大氣層減速，這操作太秀了、刺激、牛逼
我說是開著飛船飛回來了，這有點太簡單了，大家都知道是開著飛船飛回來的，不是跑回來的，有人會疑問，在地球上時，火箭的發射非常費時費力，還需要發射架，那麼為何在月球上，既不需要發射架也不需要費力就可以離開月球了呢？
飛船起飛，呼呼呼~~~~趕著去與在月球軌道上運行的軌道艙+服務艙會合，然後突突突~~~~，登陸艙上升段中的2名登月宇航員轉移到指令艙中與另一名未登陸月面宇航員會合，把登月艙上升段拋棄，開啟主發動機，向著地球方向前進！！！
快到了地球了，那顆藍色的星球在眼簾中越來越大，越來越大，快到了，趕緊拋棄服務艙，只留一個指令艙搭載3名英雄宇航員濺落在洋麵上，這時候地面等待救援的人們迅速靠近，將三名宇航員迅速轉移，此時，登月活動圓滿結束
50年前啊，人類在太空要解決去38萬公里外的月球的問題，返回38萬公里的地面的問題，太空輻射的問題，真空狀態下如何保護生命的問題，想想人類真偉大！
為世界，為我們國家航天工作者致敬！
下一期講：宇航員登月返回後，為什麼要被隔離一段時間？歡迎關注！
閱讀更多 西湖論健 的文章
