在父親離開五年之後，終於可以面對，靜下心來寫一寫過往。
父親離開的時候，我不在身邊。最後一次得知父親病重，我在家裡待了7天，第七天的時候，父親奇蹟般進食，此前飽受食道里癌細胞的折磨，已經許久只能進流食。那一天，竟然吃了小半碗麵條。媽媽和我說“你爸一時半會還能好著，你回單位去吧，不能不給單位做貢獻老是請假在家待著”。沒有人知道那是迴光返照。在我坐上大巴一個小時後，接到電話，需要回去。
當我顛簸回家，已經一個小時四十分鐘後，父親躺在堂屋的席子上，眼神散了。我那時不知道瞳孔擴散已經是離開了許久，以為身體溫熱，是因為還在。一個本家叔叔大聲說，“閨女已經到家了，該離開了，一會天黑路遠該看不清了”，然後和我說，父親等了我很久直到我回來才去了。我跪著喊爸爸，我媽不讓，說人在路上，親人一喊，就迷路了。我靠著他，眼淚滴到他臉上。我看到他嘴裡含著那種塑料的金色小魚和白糖，我不知道為什麼放這樣的物件，但這麼奇怪的場景，活著的人不會如此，我知道這便是陰陽兩隔了。
我端詳他，186的個子，魁梧的身架還在，裡三層外三層的新衣服下，看不出已經瘦骨嶙峋。我在那一刻竟然心生滿意，覺得這樣看起來飽滿溫暖的衣服應該遇到什麼天氣都不會冷。他的鞋底印著奇特紋樣，精緻，鞋底很厚，彷彿要去的地方要跋涉千萬裡。我回到他的生前病榻，知道他肯定還在，迷信裡說人的靈魂會在家裡待上七天。我知道他一定有話要和我說，我聞著空氣裡熟悉的腫瘤漲破帶來的腥氣，心裡想氣息在，靈魂在，應該可以對上話的。一個下午，家裡人進進出出，我沒有很多知覺，我在等一個沒了的人。
守靈三天，吹吹打打的家裡竟然有些熱鬧。父親生前和媽媽吵了一輩子，兩個哥哥和我從來沒有帶過同學到家裡玩，所以家裡冷清。這時卻來了很多親朋好友，恍若是一場聚會。而我仍然覺得他會出現，只是不會在人多的時候。果然，人都散去後，家裡一個老鍾突然響了，響了很長時間，開始沒有人知道是什麼發出的聲音，然後才發現是一個破舊的早就不再轉的鐘，鎖在父親的抽屜裡已經三年。我那一刻知道我們已經沒有機會對話，如果能，不會有鐘聲。是夜，我看到他的身影，像往常無數次回家一樣，220斤的魁梧身軀一大步一大步邁進了家門。當時風涼，院子裡的葉子搖晃，我知道只有我一個人看見，心裡一片安寧，無聲地說“爸，你回家了”。
頭七的時候，家鄉習俗要拿火紙從牆上託死者靈魂下來送進靈車。火紙粘的住牆才是跟著你走，別人託都粘不住，我託的時候好了。我心裡想，爸爸給了我面子，這一生沒來得及盡很多孝，這個時候告訴大家我是個孝順孩子。
我後來無數次想，最後一次對話的樣子。他已經虛弱的不能開口講話，我就蹲在他的床前看著他。我媽說不能靠太近，否則沾染了病氣。我不理會，我知道這樣的時間也不會很多了。可能是覺得我蹲的時間太久，他開口說了話“你去休息吧”。這一句稀鬆平常，後來才知道是訣別。
我出生父親快50歲，最多的記憶是坐在父親肩上轉圈，或者是抱著懷裡轉圈，或者是坐在他腳尖上晃悠，這些晃來蕩去的畫面，是我童年的溫暖。我被溺愛，養成了嬌縱，膽小，脆弱的性子，長大了仍然如此。我改不了脆弱的性子，也改不了愛哭，只不過，再也沒有那個高大魁梧的人愛護。我有時想，早知道不能庇護很久，免不了要孤獨，是不是最初就不會總是揣在懷裡，攜在身上，捧在手裡？
我總想起第一次到醫院看他，他手腕上的標籤寫著"Ca"(cancer），他因為不識字，和我說“我好害怕是癌症，幸虧不是”；
想起在醫院裡打飯餵飯的時光，茉莉花開在枝頭，香氣輕微彌散，窗臺上跳躍著陽光；
想起他第一次化療後，我遠在天邊，同樣感受到的頭疼和嘔吐，心跳的像剛跑完三千米；
想起第三次化療要用到的藥水，二三十瓶，安靜躺在家裡的冰箱裡；
想起我追趕載著遺體的靈車，手摳不住車摔倒在地看到火一樣的天空...
父親生我時47歲，72歲離世。一生享了不少的福氣，沒怎麼受過罪。即使在最後的時光，沒辦法進食，臨走還是吃了頓飽飯。我是黨員，是唯物主義者，在愛別離的事情上，寧願相信靈魂。以至於自己三十歲，天地間一人，有什麼事覺得過不去了，有什麼事開始變得好了，都抬頭看天，有人說人死後是星星，我總覺得是雲，有時也是風，看的到感受的到。
願你在另一邊，一切都好。
閱讀更多 小酒微醺 的文章
