“老爺爺，您的行李需要重新擺一下。”在座位上墊好抹布，艾爾開牙·多力開像整理馬鞍一樣，三下兩下就把裝滿饢和乾果的行李放好，雙腳落地，輕盈無聲。火車18時20分從新疆喀什開出，駛向陝西西安。清掃衛生、整理行李……對於從小就習慣了騎馬過河去上學的塔吉克族女孩來說，這不算難事兒。
“能在鐵路工作，我特別開心。”說起自己的鐵路情結，她杏核般圓潤的眼睛裡閃動著清澈的光。從顛簸的馬背到流動的車廂，能夠成為中國第一個塔吉克族列車員，她感到很幸運。
近年來，新疆鐵路發揮行業優勢，推進產業扶貧、運輸扶貧、建設扶貧和消費扶貧。截至2019年11月，新疆鐵路運營里程達6568公里。2019年，新疆鐵路幫扶貧困人口就業，招收南疆四地州生源1037人到鐵路工作。艾爾開牙是其中之一。
1
帕米爾高原上的“雲彩人家”
很多人都聽過歌曲《花兒為什麼這樣紅》，但不知道它來源於一首經典的塔吉克民歌。在帕米爾高原上，居住著塔吉克族人民，因其生活在高海拔地區，被稱為“雲彩人家”。
塔吉克人在雲上。那裡冰峰聳立、杏花盛開、空氣清新，彷彿世外桃源，卻因山高路險，讓人感嘆行路艱難。
“活則像雄鷹，否則毋寧死。”（塔吉克民間諺語）高寒、缺氧、泥濘的山路並不能阻攔人們對美好生活的期盼。這個生活在大山深處的民族崇拜雄鷹，他們打響手鼓，吹起鷹笛，跳起鷹舞，鷹對他們來說象徵著堅強勇敢和對自由廣闊天地的嚮往。
走出大山，去看看外面的世界，是父輩一直以來的願望。小時候，在縣城上學的表姐來家裡走親戚，說到上學的種種好處，讓艾爾開牙充滿渴望，“我也想每天揹著書包去學校。”
那時，有的村民認為女孩子長大了就要嫁人，上學沒啥用，父母卻支持孩子上學的想法。父親說：“家裡再困難，也要供你們上學。你們要好好讀書，到外面去闖一闖，不要像我們一樣沒有文化。”
艾爾開牙家住塔縣瓦恰鄉。家在山腳下，要讀書只有去鄰村的小學，“路是平的，卻有一條大河攔住去路。媽媽、姥姥每天要騎著馬或毛驢往返近50公里接送。”
過河時一匹馬一次只能帶一個孩子。春夏冰雪消融或是雨後，河變寬了，原本安靜的河水會突然洶湧起來。艾爾開牙緊緊揪住馬鬃，擔心自己會掉進水裡。夏天，為了照顧3個孩子，父親騎著馬把羊群送到山上的舅舅家寄養。沒有馬的時候，他們只能趟水過河，那種寒冷刺痛肌膚。水再大的時候，他們只好待在家裡，跟著媽媽餵馬、擠奶。
為了讓家裡更寬裕些，父親買了全村第一輛麵包車跑客運。平時，他把汽車放在河對岸的鄰居家。每次去縣城，他要獨自趟水過河。
以前，家裡看電視要架起天線，只能收到中央臺和新疆臺兩個頻道。中央臺的漢語雖然聽不懂，但是那些畫面為艾爾開牙打開了通向世界的窗口，“覺得那些地方特別好看，好多地方沒去過。”
精準扶貧的春風改變了這裡的面貌。鐵路通到了喀什，家門口的路也在生長，先是河上有了橋，後來，公路一直鋪到家門口。家鄉新建成的盤龍古道公路以600多個彎道而聞名於世。
塔吉克諺語說，“孔雀雖然美麗無比，卻不能像鷹那樣飛翔。”喜歡騎著馬在草原上奔馳的艾爾開牙血液裡流淌著雄鷹搏擊天空的文化基因。路好了，艾爾開牙和妹妹、弟弟走出大山求學，彷彿雛鷹展翅，第一次見識到外面廣闊的世界。
2
火車是她的詩和遠方
“上小學時，想去縣城；在縣城讀初中時想去喀什市；在喀什市上高中時想去更遠的地方看看。”有一天，艾爾開牙第一次見到了火車，汽笛長鳴、火車奔向遠方的情景讓她興奮得整夜都睡不著覺。
過去，顛簸的馬背可以把她和妹妹、弟弟送到鄰村的小學；父親停在河對岸的麵包車只能把他們送到縣城念中學；在喀什見到火車以後，一個夢想在她的心裡萌芽，“要是能到鐵路上班該多好。”對於這個從大山裡剛剛走出來的塔吉克姑娘來說，火車就是詩和遠方。
2019年大學畢業後，她一度為找不到理想的工作發愁。“鐵路正在招收南疆大學生。”學校老師的電話像一束光照進帳篷。她奔出門，潛藏的夢想如同春天的草地，在細雨中瘋長。
她第一時間報了名，找來資料開始複習。
車務、客運都是幹啥的？該報什麼崗位？這些她並不清楚。找到鐵路負責招聘的人一打聽，原來客運就是負責運旅客的。“爸爸每次用麵包車把一車鄉親拉到縣城，一列火車好像一節節麵包車拼起來，能把更多的塔吉克牧民拉到更遠的地方。”她滿懷期待，報考了客運崗位。
面試時有30多個人在前面排隊，她沒有抱太大的希望，“肯定招不了這麼多人。”
通過面試、上交體檢表……怕父母擔心，直至接到通知她報到的電話，她才敢給家裡說。
得到女兒考進鐵路的喜訊，媽媽做了“卡提拉瑪”（塔吉克族的一種麵餅）、抓飯，熬了羊肉湯，請50多個親戚、朋友到家裡吃飯。大家唱歌、跳鷹舞，如同過肖公巴哈爾節（塔吉克族的春節）一樣熱鬧。
“親戚們都說我給表弟、表妹做了一個榜樣，讓他們好好唸書。”如今，村裡的女孩子大多都上了學。大家特別羨慕艾爾開牙能在鐵路工作，有的人找到家裡打聽：“能不能把我家的姑娘送到鐵路工作。”
迷茫時，她唸叨著媽媽經常用來鼓勵她的塔吉克諺語“摔跤見力氣，刁羊見勇氣”。
小小的夢想聯接大大的世界。“在村裡時，600多人個個認識，有不少還是親戚。上車後，一趟車就是幾千人，沒見過這麼多陌生人。”第一次跟著師傅跑車實習，艾爾開牙從庫爾勒接車。列車從喀什始發到西安有31個站點，每次到站前要打掃衛生，到了站要組織旅客上下車。
“上車後管好車門最要緊。”艾爾開牙牢記著師傅講的話，但是自己開門時仍然不免手腳生疏，有的門是塞拉門，需要用手拉一下，才能自動開門，遇到門出現小故障或者力氣不夠，門就打不開。“有好幾次，我已經退乘了，躺在鋪位還經常夢見門開了鎖不上或者要開門的時候打不開門，耽誤旅客下車。”
看到這個塔吉克族姑娘緊張的模樣，列車長、師傅和車隊的同事紛紛伸出援手。師傅張萬榮請4個徒弟到家裡吃飯，把幾十年跑車的經驗傾囊相授：要處處為旅客著想，對老人、小孩等特殊旅客要重點關注，對旅客反覆詢問的問題要耐心解答……
列車在喀什、西安入庫的時候，列車長曾偉國給她開“小灶”。列車出庫前要通電，他們提前和檢車師傅打好招呼，搶時間聯繫兩三遍，“練習多了，心裡就不太緊張了。”
旅客再小的事也是大事。車上的甘肅籍旅客較多，“旅客問到哪兒、買票等問題的都能聽懂、解答”，遇到有的旅客丟了車票等突發情況，難免情緒激動，“他們一說就是一堆方言，我聽起來有些困難。”艾爾開牙不時向列車長求援。
“上車前培訓了一個月，好像都懂了，上車後才覺得自己啥也不會。”迷茫時，她唸叨著媽媽經常用來鼓勵她的塔吉克諺語“摔跤見力氣，刁羊見勇氣”，過了一陣子，感覺渾身又充滿了電。
遇到不熟悉的詞句，艾爾開牙就寫下來，反覆念。如今，她聽到旅客的方言也能流利對答。她還保留著一個習慣，用手機閱讀文章時，會選擇在漢字上顯示拼音，以便能夠準確拼讀。
3
車廂就像她的馬背
在精準扶貧政策帶動下，越來越多的牧民走出了山村。列車上，她經常碰到一些首次走出大山的牧民。對他們來說，車廂裡是一個完全陌生的世界。有的旅客出門少，上車後緊緊捏著車票，擔心坐過站；有的旅客不知道在哪裡打開水。那種惶恐、無助的表情讓艾爾開牙感同身受，她想起自己剛出門時的迷茫，想起從來沒有坐過火車的父母，他們能走到最遠的地方就是到喀什來和女兒相見。
艾爾開牙看到那些在車廂裡打轉的旅客，會主動上前詢問：“你好，需要幫助嗎？”
有的旅客不會使用車上的設施，她就一遍遍講解示範，不厭其煩。有的旅客出行行李多，上下車時她都會搭把手。
“小孩子喜歡爬上爬下，有的想在邊凳上坐，容易摔倒或擠傷。”她看到帶著孩子多的旅客就得多提醒，隨時觀察情況。
有一次，一位少數民族旅客因為語言不通，買錯了到站。她在驗票時發現了，趕緊領著旅客到辦公車廂補了票。快到站時，她叫醒了旅客，幫著旅客牽著孩子送到車廂門口。下車前，這位旅客掏出一捧杏幹送給艾爾開牙說：“謝謝你，好心的鐵路姑娘。”
艾爾開牙會塔吉克、維吾爾、漢3種語言。遇到有不懂漢語的少數民族旅客，她就當起了小翻譯，“一些偏遠鄉村的旅客補票時語言交流有困難，列車長經常叫我去幫著解答。”
“大山裡的人出門不容易，我儘量用自己的服務讓他們有了走出去的信心和勇氣。”讓艾爾開牙開心的是，從大山裡出來的鄉親們也逐漸喜歡上了坐火車出門。
跑車時，艾爾開牙經常能碰到從塔縣旅遊歸來的遊客，他們稱讚塔縣風光好。有的人看到她的容貌就會問，你是不是塔縣的。“我老家就是塔縣的。”艾爾開牙當起了家鄉的旅遊形象大使，介紹塔縣的風光、民俗特色和美食。
如今，艾爾開牙的弟弟亞力坤·多力開坐著火車去奎屯塔縣奎屯疆內高中班讀書。火車帶旺了喀什旅遊，父親和兩家村民開起了喀拉旅遊合作社，提供騎馬、餐飲等服務。
有的旅客說：“我到你家開的農家樂吃過飯，味道很好。”
“我媽媽做的抓飯味道特別好。”艾爾開牙挺自豪。帕米爾高原氣候寒冷，一入冬，母親的腿就經常疼。她曾經帶著媽媽去縣裡檢查過，沒什麼大毛病，“今年我要把媽媽帶到庫爾勒去看醫生。”
小時候每次過河，媽媽會把她抱在懷裡。到了岸上，孩子們在馬背上，媽媽則牽著馬一路走到學校。如今，輪到她牽著媽媽的手出門。
火車飛馳，穿越白天和夜晚，戈壁、天山在向後退去，彷彿無窮無盡。走在曾經陌生的車廂裡，她如同騎在馬背上一樣放鬆、愜意。綠洲近了，前面是更遠的遠方。
火車向前開，車輪鏗鏘，載著越來越多的高原雄鷹飛越大山，奔向幸福生活。
閱讀更多 中國鐵路 的文章
