文丨劉同民 攝影丨李金峰
農家收起了最後一縷炊煙，村莊和田野變得模糊起來。
院子裡，奶奶盤腿坐在蒲團上，蒲扇搖出陣陣清涼，我坐在奶奶身邊聽故事。
奶奶講的故事裡沒有“司馬光砸缸”，只有陳芝麻爛穀子，說的最多的是生活不易，也總離不開要飯。
20世紀70年代中期，黃河南展工地上人來車往，操著不同口音的民工把窩棚搭在了大壩根下。民工們吃的是白麵卷子，管飽，我家篦子上是棒子麵窩頭。
鄰居家的愛民挎著籃子從我家大門前走過，和奶奶打招呼。
奶奶說你看人家愛民，知道過日子，後晌黑裡去窩棚裡要飯。
我說要飯丟人。
奶奶轉過身，用蒲扇敲我的頭，餓得你輕，丟啥人，要飯不在下九流，過去有個皇帝還是要飯出身呢。
奶奶講的故事離不開要飯，也總是從她要飯說起。
奶奶說他們那一代人要飯，時興唱小曲兒。我好奇，為啥吃不上飯？飯都吃不上了，還有雅興唱小曲？奶奶搖頭，老百姓種地要看老天爺的臉色，遇到災荒，打出的糧食還沒有撒下的種子多呢，加上兵荒馬亂，吃了上頓沒下頓，不得不外出討口飯吃。唱小曲也是沒有辦法的辦法，很多人家都揭不開鍋，要飯的人又多，哪有那麼多幹糧打發要飯的，只好找那些看起來富有的大家主。上門要飯時給人家唱上一小段兒，主家一高興，會多給些乾糧吃呢。在利津城，我唱了一上午，主家給了兩簸箕紅高粱——剛打下來的新糧。
奶奶和爺爺一起到外鄉要飯，全憑一雙好腳板，奶奶是小腳，卻從沒有被爺爺落下過。奶奶說，她和爺爺走近人家門口時，我爺爺打板彈琴，我奶奶站在人家門口亮開嗓子就唱，那時候唱的最多的是《王小趕腳》和《小姑賢》，奶奶誇自己那時候小曲兒唱得好聽，說人家聽了，都直拍巴掌。
我說，奶奶，你再唱一段吧。
奶奶說得正高興，站起來，清了清嗓子唱道：“六月三伏好熱的天，二姑娘行程奔走陽關，俺婆家住在了二十里堡，俺孃家住在了張家灣……”。
奶奶唱完，重新坐回到蒲團上。
我說奶奶唱得和戲匣子裡唱的一樣好聽，奶奶說年輕的時候更好聽。
我托腮聽得入神，奶奶卻嘆起氣來，你大姑要飯時才不容易呢。
那年，南坡變成了“蛤蟆灣”，北坡的螞蚱飛起來遮住了天，一家七口人餓得皮包骨頭，為了活命，我大姑推起小推車跟著村裡人去了膠東，跑斷腿，磨破嘴，住破廟，喝涼水。當年，我大姑推回來兩口袋地瓜幹，保住了我們一大家子人的命。
第二天晚上，奶奶不再給我講故事，讓我跟著愛民到窩棚裡去要飯。在白麵卷子的誘惑下和好奇心驅使下，我跟著愛民去了大壩根下。
我站在窩棚門口，學著愛民的樣子，把手伸過去：叔叔大爺，給個卷子吃吧。開始的幾天裡，民工會把一個完整的白麵卷子遞給我，趁著熱乎，轉過身來，一個卷子就下了肚，感覺白卷子就是比棒子麵窩頭好吃，一晚上要到三五個卷子不成問題。後來，越來越多的小孩子去窩棚裡要飯，民工們知道我們不是吃不飽，而是想吃好的，便有些生氣，不耐煩地攆我們走，我們便不停地央求，最後，民工會掐一點點白麵卷子打發我們離開，有的乾脆把草苫子門簾放下來。
黃河灘裡起春風，土地分到了各家各戶，地裡的收成好了，吃的飯食也在變化著，從“兩面子乾糧”到“全麩面”，再到“80面”，烙餅、擀湯、蒸饃饃，不再等到過年過節，隔三岔五，大人們還會用富餘的糧食換些香油餜子解解饞呢。
記得從那年起，我們村裡再沒有人外出要飯，也沒有要飯人來過我們村。
向上滑動閱覽
作者簡介：劉同民，微信暱稱南山牧馬，東營市墾利區人，對家鄉的一草一木懷有深深的感情，感恩家鄉沃土的養育，喜歡記錄生活中的點滴感悟，願與大家分享。
閱讀更多 東營微文化 的文章
