舞臺上，他是悲情的光緒，時代暗流下，面對心愛的女人珍妃，非但不能與之相守，還要親嘗珍妃跳井的悲痛。臺上悲情，臺下心碎，現實的舒適亦遭遇同樣的悲情，“縱不能與之長相廝守，但此生與之相遇相愛，已是最好的傾城時光。”
走進舒適與慕容婉兒的故事，會見證到一段即使經受歲月洗滌，依舊光彩奪目的愛情，在那個時代，他們用他們的行動詮釋了什麼叫不離不棄，什麼叫情深意篤。
圖 | 舒適
光緒邂逅傾城之戀
1916年，舒適在北京一個書香門第出生，他原名舒昌格。其父是北京有名的知識分子，受到家庭文化的薰陶，舒適自幼就十分喜愛戲劇和古典文學，經常跟著父親到北京梨園聽戲。
久而久之，舒適在心中悄然埋下了戲劇的種子，1930年，舒適前往上海，先後參加上海大學劇人協會、星光影片公司，並正式以舒適的藝名進入演藝圈。憑藉俊美的外貌，精湛的演技，他開拓了自己的演藝生涯。
他從底層做起，不斷地磨礪自己的演技，主演了很多熱門的戲劇，塑造了一個又一個的經典人物，漸漸地，他在演藝界上聲名鵲起，成為炙手可熱的小生。人們稱讚他“有魁梧的身材，男性美的面孔，演藝上又有獨到之妙，簡直活龍活現”，他因此被譽為是“上海灘的格雷高裡•派克”。
舞臺讓舒適和慕容婉兒相識，彼時的慕容婉兒是上海劇藝社的演員，她原名錢欣珍，由於家境苦難，為了減輕父母的負擔，她於1939年加入了上海劇藝社，並取藝名為“慕容婉兒”。她天生就是個演員的料，進入劇社後不久，就展現了自己非凡的演技，她尤善舞臺劇，先後出演了《孤島春秋》、《地老天荒》等影片，被影迷稱讚為“中國的葛麗泰•嘉寶”或者“英格麗•褒曼。”
圖 | 慕容婉兒
不久，舒適和慕容婉兒一同出演了由姚克編劇、費穆導演的清廷宮闈戲《清宮怨》，即電影《清宮秘史》的舞臺劇。劇中，舒適演光緒，婉兒飾珍妃，在清宮高牆之內，兩人上演了一場跨越生死的愛戀，光緒不顧慈禧太后的權威，秘密探望被囚禁的珍妃，而珍妃亦甘願為光緒赴死。
情真意切，兩人用精湛的演技征服了大眾，這場舞臺劇在上海的璇宮劇場連續上演了71天，場場爆滿。他們將情感真正帶進了角色，舞臺上他們是一對佳人，而現實中兩人也已經互生情愫，彼此傾心。
1942年，慕容婉兒的妹妹錢美麗在看到舒適出演的話劇《楚霸王》後，十分欽佩舒適的才華，認為他與姐姐郎才女貌，天生一對，遂從中牽線。在錢家，彬彬有禮、風度翩翩的舒適贏得了錢家上下的讚許，僅一頓飯局他就贏得了慕容婉兒家人的歡心，這門婚事也算是定了下來。同年，舒適和慕容婉兒正式舉行婚禮，兩顆相互吸引的心終於緊緊地貼在了一起。
圖 | 舒適慕容婉兒夫婦與好友顧也魯
愛美人更甚江山
婚後，他們十分恩愛，在家裡，他們是相濡以沫的夫妻；在臺上，他們是相互切磋的演藝夥伴。不久，22歲的慕容婉兒為舒適生下了一個女兒，歡聲在這個家庭中洋溢德更加濃烈了。後來，她再次懷孕，可是這次懷孕卻讓她差點喪命。
1944年12月21日，大中劇藝公司在新光大戲院上演張愛玲的《傾城之戀》改編的同名話劇。舒適在其中飾演男主角範柳原。當舒適和臺下的觀眾一起沉迷在這場精彩絕倫的話劇時，大中國劇藝公司的老闆周劍雲卻接到了一個十萬火急的電話：慕容婉兒因早產被緊急送進了醫院，情況十分危急，請舒適立刻趕去醫院。
周劍雲害怕突然中斷演出會影響票房，損壞公司利益，出於私心，他便封鎖了這個消息，就連中場休息時他都沒有把這件事告訴舒適。直到演出結束後，才有知情者將慕容婉兒早產的事告知舒適。
知曉事情後，舒適馬不停蹄地趕往醫院，在醫院他見到慕容婉兒躺在病床上，奄奄一息。原來慕容婉兒雖然生下了兒子，可是由於早產導致產後大出血，身體極度虛弱。因舒適不在，醫院的醫生不敢擅自動手術，只好對她進行簡單的止血處理，可是這些並不能緩解慕容婉兒的痛苦，可憐的她在醫院足足等了4個小時，漫長的等待中，她的痛該有多深啊。
舒適的心在滴血，他暗暗自責，若是自己再細心一點，就不會讓妻子承受這般痛苦，倘若自己晚到一分，妻子有所不測，自己今生將永遠無法原諒自己。舒適當即讓醫生立刻動手術，經過兩次緊急輸血搶救，慕容婉兒才緩緩睜開雙眼，從鬼門關中走了出來。
望著妻子蒼白憔悴的臉，舒適泣不能咽，淚花緩緩滴下，在慕容婉兒的手上濺開。悲痛之餘，舒適心中不免有了一絲氣氛，他無法原諒周劍雲，無法原諒這個差點殺死自己妻子的劊子手，如若今晚妻子有所不測，他將悔恨終生。
舞臺對他固然重要，但再重也無法重過妻子，他寧可不要這舞臺，也要和婉兒在一起。如同光緒皇帝當年一般，寧與珍妃相守一生，也不要這大清江山，可惜天不遂其意，光緒最終還是未能和珍妃在一起。舒適慶幸自己能夠在這生死離別之際抓住妻子的手，而不至於讓自已遺憾，悲憤交加的他不久選擇離開大中劇藝公司，離開周劍雲。
圖 | 舒適（右）和兒女一起下棋（慕容婉兒攝）
休慼與共，不離不棄
本以為兩人能夠自此恩愛美滿，但是命運的磨難又向他們伸來，讓他們在生死之別中擔驚受怕。先是無情的炮火讓他們在戰爭的廢墟中惶惶終日，夫妻兩人被迫逃到香港，隨後他們的演藝事業大受影響，兩人更是日夜在敵人的監視之下，迫於無奈，幼小的女兒和他們分離，交由慕容婉兒的妹妹錢美麗撫養。
好不容易迎來抗戰勝利的曙光，但命運似乎沒有要放過他們的意思。先是慕容婉兒無端被捕，關在一個暗無天日的防空洞裡，日夜遭到非人的折磨，原本身體早已落下病根的她不久又患上了癌症。
在家中著急萬分的舒適想要到監獄看她，卻被拒之門外。一道鐵門，門外是痛哭不得見的丈夫，門內是含淚難言明的妻子，命運的漩渦將他們攪得支離破碎。
在葉瓊的幫助下，慕容婉兒終於得以從監獄出來，本以為是夫妻團聚之日，卻沒想到舒適因曾經在《紅日》中飾演國民黨師長張靈甫一事遭受誣陷，被關進了監獄。痴心相待以為是晴天，卻沒想到依舊是烏雲密佈，只是這次是慕容婉兒在鐵門外，舒適在鐵門內。
圖 | 早期全家福
1969年11月，慕容婉兒忍著癌症的折磨，堅持前往監獄要與丈夫見上一面，出發之際，她特意對著鏡子打扮了一番，又圍了一條白色圍巾，她想著有白色圍巾的襯托，不至於輕易讓丈夫看見自己蒼白的臉。她帶著自己親自編織的背心、球褲、棉手套來到了監獄，在昏暗的燈光下，她終於看清了丈夫的臉。
見到妻子的那一刻，舒適的心中五味雜陳，他哽咽地說道：“你怎麼……怎麼來了……”心中雖有千言萬語想問，可是到了嘴邊卻又說不出來，而慕容婉兒亦沒有說話，她不想把自己癌細胞擴散的消息告訴他，就只好強忍把苦楚埋在心中。舒適早已知曉妻子的病情，他不敢言明，不想戳穿妻子，以讓妻子更加憂愁。
望著妻子編織的衣物，摸著絨線柔嫩的質感，他知道這是妻子強忍著身體的痛苦一針一線織出來的。臨走之際，望著丈夫憔悴的身軀，慕容婉兒的心中愁苦萬分，不時的回頭，正掃到了舒適凝望的雙眼，無聲，無語，無言，可是他們的心早已懂了一切。
道是無情卻有情
1970年，慕容婉兒的病情愈發嚴重，彌留之際，她的心中依舊牽掛著丈夫。 1月25日，經過“特許”，舒適得以從監獄回家，一入家門，便看見慕容婉兒躺在病床之上，她的雙眼微微泛光，嘴角微微呼氣。
舒適此刻已經淚如雨下，他抓著婉兒的手，大聲呼喚：“婉兒！婉兒！”連聲的呼喊，似乎在夢魘之中喚醒了慕容婉兒。她漸漸睜開了雙眼，嘴角露出笑容，夜漸漸深了，呼嘯著北風，安靜地只聽到婉兒的呼吸聲。
此時她的身體早已不堪重負，醒來不久，她又緩緩地閉上了眼睛，昏倒過去，舒適的哭泣聲再次喚醒了她，可是還來不及抹去他眼角的淚，她沉重的手又低沉下去。守在一旁的舒昌言緊忙拿起一塊紗布，墊在慕容婉兒的嘴上，為嫂子做起了人工呼吸。
如此反覆多次，慕容婉兒才再次清醒過來，舒適緊緊地捉住妻子的手，斷斷續續地聽到一些低弱而又熟悉的聲音：“以後要跟兩個孩子生活在一起；再困難也要拿出錢來資助這個小弟弟（舒昌言）完成學業，照顧好他……”
在彌留之際慕容婉兒得以再見舒適，她的心中已經了無牽掛，此生與之相愛相守，已是別無所求了。多番迴光返照後，只隱隱約約聽見慕容婉兒說道：“這一晚我倒睡得蠻好……”便再無其他聲音了。
望著滿是淚花的舒適，她漸漸感覺眼眸疲憊不堪，呼吸漸漸急促，慢慢地她再次閉上了雙眼。當舒昌言想要再一次為她人工呼吸的時候，舒適卻連忙拉住他的手，痛哭流淚，“不要做了，讓她……走吧……”就這樣，婉兒真的睡著了，再也沒有醒過來。
圖 | 狄梵與慕容婉兒
舒適的心中何嘗不想婉兒多陪自己一會，可是他不忍，不忍妻子在這般生死掙扎之中痛苦不堪，他愛她，想要留下她，卻又不得不讓她走，“道是無情卻有情”，舒適的心該有多痛，可是他寧願把這份痛留給自己，也不願留給妻子。
親眼目睹心愛之人從自己身邊離開，該是怎樣的穿腸之痛，臺上如此，臺下亦如是，但我想舒適的心中亦有一番甜味，此生與婉兒相遇相愛，已是無憾，如有來生，他一定還要與她相遇，與她相愛，與她相守。
文丨鹿無為
圖片參考來自網絡
閱讀更多 你的心做呀 的文章
