小众电影·大千世界——枪稿每周电影优选 Vol.10
坏血
莱奥·卡拉克斯/爱情 &犯罪/法国/1986/116 分钟
枪稿主笔™推荐语
无论是有性无爱的坏血，还是牵肠奉献的好血，只要败血，都将一死。
——Seamouse
姜文说：“（电影）难的不是讲故事，难的是不讲故事。”
由此可将电影粗暴地分为两种，一种是文学的电影，另一种是影像的电影。
前者囊括了绝大多数商业电影，后者则闪耀着大师们的名字，奥逊·威尔斯、塔可夫斯基、戈达尔、安东尼奥尼，以及：
莱奥·卡拉克斯。
他可能是电影史上最傲娇的导演，出了名的低产，动辄息影七八年，一共只创作了五部长片。他因独树一帜的影像风格享誉世界，也因执拗的艺术坚持“臭名昭著”。
卡拉克斯是孤寂的代名词，是伤感影迷的教父。
今天要说的，是奠定其天才地位的《坏血》，“后新浪潮”典范之作，伟大的青春悲剧。
世界被一种名为“STBO”的病毒所笼罩了，它通过没有爱的性关系传播，只要一个人没有爱，两个人都会得病，越年轻就越危险。患者会视力衰退、关节痛、肌肉萎缩、呕吐……
马克雇年轻的亚历克斯盗窃疾病的疫苗，亚历克斯抛弃了女友丽莎，对马克的情人安娜一见钟情，安娜对年长的马克忠贞不渝，而马克对安娜则爱答不理。四个人组成一条失落的爱情长链，一次次与期盼中的爱情失之交臂，直到亚历克斯死去。
从《坏血》到《新桥恋人》，比诺什与卡拉克斯维持了六年的恋爱关系。
故事简介实在是对卡拉克斯的亵渎，因为他的电影创作围绕的是“爱之不可能”这个主题，而不是盗窃疫苗的“主线”。主线只是主题的一条支脉，其他片段则散落在主线之外，有些甚至已将主线忘却。卡拉克斯不愿搭建复杂的叙事结构，而热衷复沓新浪潮大师们的足迹，将电影艺术的影像特质发挥到极致，华丽且纯熟。
比如高饱和度的人工色彩：
令人不安的红色是影片末日氛围的重要来源。
比如摄影机的运动感觉：
宝爷《摩登恋人》的音乐之下，亚历克斯无助地狂奔。
富有节奏韵律的特写剪辑：
警察围捕亚历克斯的这段剪辑节奏感不输于任何犯罪类型片。
用这些巴洛克般眼花缭乱的风格影像，悲观的卡拉克斯建构出他想象中的未来世界。那不是《银翼杀手》般的霓虹质感，也不是《疯狂的麦克斯》般的废土美学，更不是《流浪地球》的工业文明，而是一片孤寂的茫茫黑夜。
亚历克斯的身体只是工具或者说空壳。
亚历克斯是社会边缘人，进过监狱，肚子里沉淀着狱中的水泥，经常给他带来痛苦。他的身体并不属于他的意志，只是马克的盗窃工具，是一副积累着社会渣滓的空壳，因此他不得不在影片结尾处选择死亡，放弃身体。
孤独是社会性的传染病，在卡拉克斯眼里，人类正在丧失坦诚交流的能力。主流电影中，当男女主角开始沟通，爱情就会立刻升温。但《坏血》中亚历克斯对安娜的喋喋不休全部沦为自说自话，越交流，越孤独。
就像阿方索·卡隆在《人类之子》中假设人类不能生育一样，《坏血》也是悲观主义者对人类命运的一次寓言。个体向他人诉说的渴望永远无法得到世界的回应，朝着爱情的努力一次次落空，那败坏鲜血的，恐怕不是STBO，而是愈来愈发达的文明。
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
閱讀更多 槍稿 的文章
