2020年，全國人民整齊劃一，集體在家裡過了一個“宅年”。
人們一邊調侃“頭都睡扁了”，一邊略帶焦慮地刷著手機裡的新聞。
我也是。
而鋪天蓋地的消息裡，最讓我動容的，是兩個真實故事。
兩個因冠狀病毒感染而去世的普通人的故事。
每一個，都看得我想哭。
-01-
無常
1月27日，北京市衛健委披露，北京出現首例新冠肺炎死亡病例。
逝者，男，50歲。
他是誰？
他的故事，整理自《財經》雜誌。
逝者楊軍，任職於上海電氣集團，此前曾是另一家公司的執行總裁。
2020年1月8日至12日，他曾到武漢出差。
12日晚上，他返回上海，第二天上午在公司開了個會，下午又去鄭州出差，兩天後又從鄭州前往北京。
22日，他被確診為新型冠狀病毒陽性。
楊軍身體很好，熱愛運動。所以確診後他很有信心，跟朋友說，相信自己會慢慢好起來。
沒想到五天後，他病情忽然惡化，呼吸功能衰竭，搶救無效，死亡。
他的公司說，第五天中午聯繫時，楊軍還表示自己已在康復中，誰想當天晚間，公司就突然接到他病逝的噩耗。
得到消息後，楊軍的朋友們幾乎都不敢相信，因為他是一個特別健康、上進、仗義的人。
在去世前的不到一個月，2019年12月31日晚，楊軍在微信朋友圈發了一張在北京南站乘火車的照片，配的文字是：“總在不斷進取的路上”。
第二天，他又在北京一個運動場發了條朋友圈：
“2020年第一天第一站——操場跑道。動起來，不負韶華。”
1月6日，北京迎來初雪，喜愛古典詩詞的楊軍，寫了一首《桃花雪》：
“平凡如初夜飄雪，酒色財氣道守安。桃花念欲墜青雲，終將又愛濟千帆。”
而轉眼間，這個熱愛生活、積極上進、鬥志昂揚的大男人，就從人間消逝了。
他的夢想，他的努力，他的不甘，都隨著一場疫病，永遠地消逝了。
一個小小的病毒，輕而易舉地，就帶走了一個活生生的人。
天有不測風雲，人有旦夕禍福，生命的本質，是無常。
但這一次，我們不該只輕描淡寫感嘆一句“命運無常”。
因為這次的“無常”，不是天災，是人禍。
這個生命，以及背後的上百個生命，都為另一些人背了鍋。這是我們必須反省的。唯有深刻反省，才對得起無辜逝去的他，和他們。
-02-
艱難
第二個逝者，叫翁秋秋，女，32歲。
嚴格地說，她沒有確診是“那個病”。因為她從發病到離世，僅僅12天，沒等確診，她已經走了。
她的故事，整理自《澎湃新聞》。
1月7日，一切還好好的。
翁秋秋去菜市場買了魚頭，雞肉，青菜，做了一鍋火鍋，和老公、5歲的女兒一起吃。
她胃口不錯，吃了很多。
第二天，她有點不舒服，給老公陳勇發微信說感冒了，讓他下班後帶點感冒藥回去，順便買一盒驗孕棒。
傍晚，她發現自己真的懷孕了。
陳勇挺高興，做了一桌好菜。翁秋秋吃得還行，但精神狀態不好。
當時，他們都以為只是小感冒，休息下就會好。
到1月10日凌晨三點，翁秋秋突然加重，發燒38度多。
她喊醒陳勇，一家三口騎電動車去了醫院——因為家裡沒人帶小孩，他們不放心把女兒獨自留在家裡。
他們生活在湖北黃岡，所以先到了黃岡市中醫院，但醫生說要等到白天才能吊水。
他們又冒雨騎車回了家。好不容易熬到天亮，一家三口從七點開始，輾轉去了多家醫院。
到下午，翁秋秋已經呼吸困難，走路都走不動了。陳勇坐在醫院凳子上問她：我們不走了，就住這裡好不好？
她那時已經說不出話了，只能不停點頭。陳勇看著她，心裡特別難受。
而他們後來還是走了。晚上11點，翁秋秋最終到了武漢一家三甲醫院。
醫生檢查後說，她的肺，已經全都變白了。
他們之前就知道武漢出現“傳染性肺炎”，但誰也沒想到，翁秋秋可能就是這個病。
翁秋秋和陳勇是生活在黃岡的外地人，跟人合夥開了一家門窗店，小本買賣，一直處於虧損狀態，倆人每個月只有三千多塊錢的基本工資，還要交每月五百塊的房租、女兒上幼兒園的錢，入不敷出。
本來，他們準備好了1月12日放假後，回老家過年。
誰知11日凌晨，翁秋秋轉入了急救室搶救，很快又進了重症監護室。
醫生說病情很重，需要用一種機器，費用很高，一天要兩萬塊錢，而且只有不到10%的希望。
陳勇幾近崩潰。
連著幾天，這個男人奔波在醫院，一直沒有休息。12日早上，他困得實在受不了了，才坐在醫院的椅子上睡了一個多小時。
那段時間，陳勇和媽媽住在醫院附近的一家旅社，為了省錢，第一天沒開空調，60塊錢一晚。第二天覺得實在太冷了，開了空調，80塊一晚。
翁秋秋被隔離，陳勇每天在外面想盡辦法籌錢，把所有的親戚朋友都借了一遍。
他很害怕，一心只想著不能停藥，要把老婆的命救回來。
他打了市長熱線、省長熱線、媒體的電話，還向社會籌款，籌到了四萬多塊錢。
但根本不夠。
翁秋秋進醫院的前三天，每天費用五六萬，之後每天兩萬多。千辛萬苦籌到的錢，轉眼就沒了。
另一方面，陳勇想看看老婆，想跟她說說話，問她好些沒有，想吃什麼，想做什麼……
但一直看不到。他打電話問醫生，每次都是“沒有醒”，“還是很嚴重”，或者“更嚴重了”。
翁秋秋本來就懷孕，抵抗力下降。醫生說，她的手全都發紫了，後來腳也發紫了，都壞死了，病情惡化得特別快。
自從翁秋秋進入重症監護室，陳勇就再也沒看到過她，直到她變成一罈骨灰。
1月21日中午，陳勇實在借不到錢了，翁秋秋病情又沒有任何好轉，他萬般無奈，跟岳父商量後，簽了放棄治療的同意書。
一個小時後，翁秋秋過世。
陳勇後來聽說，當時醫院有一位老人，病情和翁秋秋一樣嚴重，但堅持治療後慢慢好轉了。
這讓陳勇心情很複雜，雖然岳父母沒怪他，但他自己特別內疚。
他想，如果繼續治療，可能老婆還能救得過來，但當時，實在是沒有辦法了。
這些天，陳勇晚上躺在床上，每晚都睡不著，腦子裡很亂，心痛得說不出話。
女兒不知道發生了什麼事，有時會問媽媽哪兒去了，他答不上來……
一個特別虐心的悲劇。
32歲的準媽媽，原本可以幸福地迎接小生命的到來，一家四口安心生活。
誰知忽然之間，一種病毒襲來，擊潰了她，把她和那個小生命一起帶走了。
我們在平日裡，都以為日子會那麼平靜、平常地過下去，卻不想，有時候，命運會風雲突變。
而突變之下，我們如此不堪一擊。
被病魔折磨、來不及留下一句話就離世的女人。
悲痛絕望、獨自在艱難生活裡咬牙死撐的男人。
都讓人滿懷唏噓。
我們不敢說感同身受，但真的心有慼慼焉。
也忍不住設想：如果自己遭遇此番災難，撐得下來嗎？該怎麼撐？
但也只敢想一個開頭。因為往後，怎麼想，都是痛，都是難。
千言萬語，化作一聲悲嘆。
只願這社會的每一個環節，都深刻吸取教訓，不讓這悲劇重演。
-03-
問責
1月29日，中央督查組赴黃岡市督查核查——就是翁秋秋此前生活的城市。
而黃岡市衛健委主任唐志紅一問三不知。
第二天，這個“一問三不知”主任被免職。
此外，還有20多個幹部因疫情防控不力被問責。
免得好！
一個官員，不懂業務，不為百姓著想，留她作甚。
當官不為民做主，趕緊回家賣紅薯。
希望她和相關領導多讀幾遍翁秋秋的故事，從此知道，權力不是拿來耀武揚威的，手中握了權力，肩上就該扛起責任。
否則，官員的一個疏忽，就可能是百姓的一場浩劫。
1月30日晚，湖北省政府召開新聞發佈會，全場為在疫情當中逝去的同胞默哀。
-04-
反思
新聞裡，每天都有數字更新。
我們習慣了聽到那些冷靜的數字：截止X日24時，確診X例，死亡X例。
可扒開那些冰冷的數字，背後是一個個多麼熟悉的家庭，多麼鮮活的生命。
正如世界衛生組織公告裡所說：
我們必須知道，他們是人，不是數字。
寫這篇文章，一方面，是希望我們普通人能通過這場災難，學會審視死亡，思考生命的意義。同時，小心保護好自己，和國家一起渡過難關，從此懂得珍惜平凡生活。
更重要的，是另一方面。
武漢一疫，雖然湧現出了很多英雄，他們非常值得讚頌。
但我們也必須清醒地知道，這次災難，說到底是一場悲劇，一次人禍。
我們無論如何，不能把它唱成一首讚歌。
幾百個無辜逝去的生命，幾百個悲傷絕望的家庭，都是血淋淋的教訓。
他們真實又殘酷地擺在那裡，提醒我們：要反思！要反思！
疫情一定會過去。而我們的反思，應該才剛開始。
發現問題，總結教訓，彌補漏洞，改正錯誤，不再讓同樣的悲劇重演，這，才是對未來最好的交代，才算沒有讓災難裡的人，白白受苦。
最後，願每一個人都能安度餘生。
*作者：李月亮。高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《你要活成一束光》噹噹網熱賣中。微信公眾號：李月亮。新浪微博：李月亮。
閱讀更多 緣聚今生最愛是您 的文章
