1月31日，武漢市江漢區西北湖附近高層建築外牆打出“武漢加油”等字樣。新華社記者 肖藝九攝
實在沒辦法了，萬多決定出趟門。
這天是1月25日，大年初一。
和上一次外出時相比，萬多覺得，眼前的武漢已是另一座城市。沒有公交車，沒有開張的商鋪，也幾乎沒有行人。
“很多畫面看起來像電影場景，空無一人的街，臨時封閉的城市，但我們都知道，這不是電影。”1月24日，大年三十，一段展示“空城”武漢的視頻被上傳到嗶哩嗶哩網站，up主“林晨同學”在其中做了上述旁白。
因為一場新型冠狀病毒引發的疫情，這座全國面積最大的城市被臨時凍結，同時凍結在其中的，是900多萬人。
他們在這裡度過了庚子鼠年的春節。
遲鈍
萬多不得不出門，是為了去做公益，他有一位朋友找來一批護目鏡想要捐贈給醫護人員和戶外工作者，需要有人幫忙運送。
見面後，按照武漢當下最常見的方式，點個頭揚下眉，就算打過招呼了。搬運物資時，萬多和朋友都默契地不怎麼說話，因為隔著N95口罩，說話也不一定聽得清楚，又不能湊得太近。“索性，就用眼神交流。”
把護目鏡送到目的地，再點個頭揚下眉，萬多與朋友告別，急匆匆返回位於漢口紅旗渠路的家中。鞋子脫在門外，進屋先洗手，接著洗頭、洗澡，再把全身的衣服噴上消毒酒精掛在陽臺上，他才鬆了一口氣。
“真的要小心，千萬不能大意。”這個春節，萬多總是把這句話掛在嘴邊。其實，在去年年末，他也常常跟親友說著類似的話，只是那會兒，話中的含義完全不一樣。
2019年12月中旬，萬多的小兒子患上肺炎，住院治療一個星期。“那時候，武漢市兒童醫院就人滿為患，小伢兒不是得了肺炎就是患了流感。”託了關係，萬多才給小兒子找到一張床位。帶兒子就醫的經歷讓萬多覺得，這個冬天有些難過。因此，凡是聽到哪家孩子頭疼腦熱，他都會多關心幾句，“一定要小心對付。”
現在看來，萬多的提醒算得上歪打正著。因為當時就在距離他家3公里，距離武漢市兒童醫院4公里的華南海鮮市場中，新型冠狀病毒已經開始傳播。
2019年12月8日，一位來自該市場的病人因為持續發熱、咳嗽和呼吸困難入院，成為首例“不明原因的病毒性肺炎”患者。5天后，這位病人的妻子也因為同樣症狀入院。
冬季本就是呼吸道感染高發期，大多數人並不覺得這是多麼嚴重的事情。後來，萬多也覺得自己有些神經過敏，“再厲害的肺炎，能比過當年的SARS嗎？”
2019年12月30日，武漢市衛健委內部下發《關於報送不明原因肺炎救治情況的緊急通知》。隔天是跨年夜，萬多帶著出院不久的兒子到漢口江灘走了走，兩江四岸燈光絢爛，江漢路依然人頭攢動，一路上鮮少有人戴口罩。網絡中流傳的緊急通知沒有帶來任何波瀾。
不過，萬多還是決定今年不在武漢過春節了。“過年過節前後進醫院不吉利，我心裡總有個疙瘩。”再加之聽醫生說這個冬天比較冷、肺炎傳染性較強，萬多就和妻子商量到溫暖的地方過年。元旦後沒多久，一家人訂好了去三亞的機票和住宿酒店。
關於不明原因肺炎的信息時不時更新著：
1月11日，病原體被判斷為新型冠狀病毒，出現第一例死亡病例。
1月16日，武漢市通報不能排除有限人傳人的可能。
1月19日，武漢在兩天內新增確診病例136名。
與此同時，春節的氣氛逐漸濃厚。1月18日臘月二十四，南方農曆小年，武漢市江岸區百步亭社區舉行了第20個“萬家宴”， 4萬餘家庭端出近14000道菜品；武漢市計劃在春節期間推出40餘個文化旅遊項目，向市民發放20萬張文旅惠民券，憑券可免費遊覽市內主要文旅景區。
直到1月20日，國家衛健委高級別專家組組長鍾南山院士在鏡頭前表示：沒有特殊情況，不要去武漢。
2月3日早六點，三位剛清掃完畢的環衛工人在武漢市六合路合影。新華社記者 李賀攝
凝固
將近8500平方公里的武漢城裡，有一群人早早感覺到了異常。從去年12月起，劉子梔所在的三甲醫院急診內科就處於連軸轉的狀態，“普通感冒、甲流、肺炎，都比往常多。”後來，國家衛健委專家組成員在武漢工作時獲悉，某家醫院去年12月的肺炎發生率較去年同期增長了17%。
按照規定，每到流感高發季節，醫院都會慎重處理發熱病人。“即便如此，疫情上來時，我們真的一點準備都沒有。”劉子梔記得很清楚，在證實有醫護人員被傳染前，急診科裡唯一的防護用具就是一次性醫用口罩和手套。
鍾南山院士接受採訪的第二天，劉子梔再去醫院時，“不知道從哪裡湧出了那麼多病人。”患者手裡拿著病例、掛號條、化驗單，搶著要找醫生看病，診室的門看起來都要被擠塌了。提及當時的場景，她口罩上方的眼神顯得很複雜，“每天一上班，就看到黑壓壓一片人；等到下班時，還是黑壓壓一片人，醫生根本看不過來。”
據官方提供的數據，往年同期，武漢市發熱門診日均就診人數在3000例左右。今年疫情發生後，這一數字最高曾爬升到1.5萬人。1月29日，湖北省衛健委主任劉英姿披露，最高峰時，該省一天內有4萬人到發熱門診就診。
“我有時候都懷疑，是不是當初在銀行排隊的人都去醫院排隊了。”1月23日起，熊晨工作的中國銀行湖北分行某網點暫停對外營業，但作為網點經理，她時不時還要去處理業務。偶爾路過空蕩蕩的營業大廳，熊晨老覺得有些不真實。
今年元旦之後，熊晨所在的網點每天還沒開門，就排起了長隊。一隊是兌換賀歲幣的，一隊是換外匯的。到了1月中旬，換外匯的人越來越多，網點不得不開了兩個窗口來辦理，“不知道怎麼了，今年春節前換外幣的人特別多，有的是準備出境遊，有的是要送孩子去國外遊學。”網點的備款常常無法滿足客戶的需求，有時候，工作人員一天之內要來回跑兩趟金庫去調款。
那段時間，熊晨和她的同事們就像現在武漢的醫務人員一樣，上班不敢喝水，因為坐下了就不知道什麼時候能起身。
變化發生在1月21日。一夜之間，營業廳冷清下來，除了工作人員就是少數幾個打存摺取現金的老年人。突如其來的清閒讓熊晨有些心慌，好不容易一兩個人來換外匯，還都戴著嚴實的口罩，“他們說覺得武漢不安全，想趕緊出門。”
萬多也想趕緊走。就在他和妻子猶豫著要不要把大年三十飛往三亞的機票改簽提前時，形勢已然急轉直下。1月23日凌晨，武漢新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布1號通告，自23日10時起，武漢停運全城公交、地鐵、輪渡、長途客車，市民無特殊原因不離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉。
這天起，武漢城迎來了連續5天的陰雨天氣。
2月4日，武漢火神山醫院醫護人員正在收治新型冠狀病毒感染的肺炎確診患者。新華社記者 肖藝九攝
改造
2月2日上午，33歲的張飛在手機裡觀看了武漢火神山醫院的交付儀式。從進場到建成，這家呼吸系統傳染病醫院拔地而起只用了10天時間。
如果不是在“封城”當天接到了緊急任務，中建三局總承包公司項目經理張飛本有可能在火神山醫院現場見證這一時刻。
1月23日中午，張飛接到電話，由他擔任擴建工程項目經理的華中科技大學附屬同濟醫院光谷院區要改造候診隔離區。
同濟醫院光谷院區承擔著整個光谷片區的醫療救治任務，疫情快速發展後，來發熱門診的病人基本都需要在武漢陰雨連綿的室外排隊三四個小時。
“我們需要臨時隔斷，需要騰空其他科室來收治病人。”這是春節前武漢每一家發熱定點醫院的訴求。在與同濟醫院光谷院區一江之隔的地方，劉子梔無暇關心“封城”的消息，事實上，她已經連每一天是星期幾、還有幾天過年都不知道。她只知道，輸液室不夠用了，過道、走廊、樓梯到處都是人，醫生護士連走動下腳的地方都沒了。
按照同濟醫院光谷院區要求，醫院改造後要能容納100人同時候診。改造時間只有不到24小時。
與院方商定改造方案後，最棘手的問題擺在張飛面前，封城令剛下，交通中斷，此時要回家的工人早已離開武漢，剩下的少數人，誰願意到離病毒最近的地方作業？
張飛和同事接連打了300多通電話，承諾給工人現有的最好的防護措施，並大幅提高了工錢，終於找到了一個還未返鄉的施工隊。與此同時，另一批同事分頭前往中建三局在武漢的各個項目借設備、找材料。
1月23日下午，在接到任務5個小時後，同濟醫院光谷院區的改造施工開始了。
工人在作業，一牆之隔，發熱病人正源源不斷地前來就診。張飛給每個工人準備了充足的口罩，並向醫院借來醫用酒精噴霧器，一旦遇到周圍病人數量較多或有工人直接接觸了醫院的設備，他和同事就及時叫停施工，給工人更換口罩並噴灑酒精。“體力勞動強度大，工人們的呼吸更重更深更急促，我總擔心有病毒被他們吸進去。”
一夜之間，醫院多出了3個總面積約500平方米的發熱病人接診區。1月24日上午10點，隔斷工程交付。
幾乎在同時，上百臺工程機械抵達武漢市蔡甸區施工現場，火神山醫院開建。
給工人一一結算完工錢，詳細告知他們未來兩週的自我隔離措施和可能出現的症狀後，張飛完成了自己農曆豬年的最後一項工作。
這天是除夕，陰雨還在繼續。站在自己剛剛完成的工程旁邊，張飛不知道現在該去哪兒。既要儘量少地佔據醫院防護資源，又要優先保證工人的安全，整個施工過程中，他只用了一個口罩。
張飛不敢回家，不敢去公司，也不能去住酒店，這個前一刻還笑著叮囑工人的漢子，在自己再熟悉不過的城市裡，突然感到極其無助。
最終，在醫務人員的寬慰下，他仔仔細細把自己從頭到腳噴了好幾遍醫用酒精，並服下一些預防流感和肺炎的藥物後，戰戰兢兢地往家走去。
到了樓下，張飛先打電話讓妻子把兩歲半的孩子帶進臥室，隨後才像做賊一樣貓進家門。把換下來的衣服鞋子用沸水燙了好幾遍，再到浴室洗頭洗澡。
一整天，張飛都沒跟妻兒打照面。一家三口在不同的房間度過了除夕夜。
超市裡，戴著口罩的武漢市民在排隊等待給商品稱重。田悅攝
“假期”
床頭上不斷震動的手機吵醒了吳川。他迷迷糊糊拿起手機看了一眼，頓時清醒了許多，100多條未讀微信，而且數量還在不斷增長。
吳川翻身坐起，劃開手機屏幕，“武漢封城”的信息全部湧了出來。吳川並沒有覺得太意外，從1月21日起，可能封城的信息就在坊間流傳，“只是最近消息太多，誰也判斷不了真假。”
這個春節，吳川一家本沒有外出的打算，他一直認為封不封城對自己都沒影響。過了10點，吳川戴上口罩出門，他想看看，這座城市，到底怎樣個封閉法。
從吳川家步行幾分鐘，就是武漢市武昌區中北路東亭地鐵站，4個出入口的鐵閘都已關閉。地鐵附近的公交車站有不少人，還在期盼著能有公交車出現。儘管站臺上貼著和地鐵鐵閘上一樣的告示：1月23日上午10時起，全市地鐵、公交車停運。
“3個平臺一起用，都沒人接單。”吳川身旁，兩個推著行李箱的年輕人正在商量著拼單出城，吳川聽他們說，現在網約車、出租車都叫不上了。有些不相信，吳川掏出手機下了個訂單，從他家到武漢最著名的商圈之一中山公園。以往，這種過江的活兒是司機最喜歡的。但這一次，即使同時呼叫所有車型，也沒有人接單。系統提示，在快車序列裡，吳川排在第55位，等待時間超過1小時。
搖搖頭，吳川轉身走進一家超市。“全是人！”吳川開始覺察到封城的影響。每個人的購物車都是滿的，而生鮮貨架大多空了。稱重排隊，收銀排隊，到後來，連進超市都可能要排隊。
當晚，吳川一家按計劃去吃預定好的團年飯。雖然提前了一個多星期，但他也只訂到大廳最後一張桌子。可到了飯店，服務員主動幫他換成包廂不說，吳川還發現，這家能同時接待近200人的餐館，當晚只有4桌客人用餐。
服務員告訴他，上午封城後，絕大多數預定都取消了，當晚之後餐廳也將暫停營業。“這個時候，大家都不敢出來吃飯了。”
吳川看到的，都被“林晨同學”紀錄在鏡頭裡。
1月22日晚上，在武漢的原創視頻創作者“林晨同學”在與父母通電話時，決定不回家過年。第二天，封城消息傳來，他拍下了凍結第一天的武漢。
楚河漢街位於武漢中央文化區內，總長1.5公里。工作日時客流量平均達15萬人次，雙休日可達30萬人次。但在“林晨同學”的鏡頭中，大年二十九這一天，漢街只有他自己。
無人機飛過漢街上空，所有商鋪閉門謝客。偌大的地下停車場裡，也幾乎看不到一輛車。除了醫院，人流基本集中在超市。戴著各式口罩，人們忙著在超市採購，擁擠、喧鬧，卻並沒有亂了秩序。
截至2月3日，這段視頻在嗶哩嗶哩網站上點播量達到815萬次，彈幕量超過17萬條，還被各大網站轉發。
點播量不斷上升，封城後的變化也逐日顯現。慢慢地，吳川不再像剛開始那樣無所謂。除夕那天，妻子孃家的年飯取消了;大年初一，住在同一小區的父母和岳父母都打來電話，不僅不准他們上門拜年，還明確表示，“疫情不過，絕不見面”；再後來，買菜都成了讓他頭疼的問題，超市物資不缺，但上架的菜不一定就是吳川想買的，新鮮蔬菜更是每天早早就脫銷。為了給一家人做飯，每個上午，吳川都得開著車到各個超市尋尋覓覓。
吳川再也不覺得封城和自己沒有關係，他開始盼著疫情好轉解除封城的消息傳來。他甚至幻想著，小區外那些商鋪，能像往年一年，初三開幾家，初五開幾家，初八開幾家。可隨著大街上人和車越來越少，吳川只等來假期延長的消息。1月28日，國務院下發通知，將2020年春節假期延期至2月2日正月初九；2月1日，湖北省下發通知，該省春節假期延期至2月13日。
消息傳來，吳川有些洩氣，“這種超長假期，還是不要的好。”
不要怕
張飛反覆消毒的成果，在十幾個小時後全都沒了。1月24日大年初一一早，他就接到通知，再次返回同濟醫院光谷院區，繼續配合後續發熱門診留觀區和醫護人員公寓樓等地的調整改造。等到全部忙完，他已經在那裡前前後後待了三天半時間。
火神山醫院交付使用時，張飛還處於自我隔離期間。為了最大限度保護家人，他儘量不和妻子孩子待在同一房間，連吃飯也是分餐制。
“不怕是騙人的，但不能說怕。”一再被追問“怕不怕”的問題後，張飛給出了這樣的答案。
1月26日大年初二武漢市發佈公告，接到點對點通知的私家車，暫時禁止在中心城區內行駛。當天上午8點，長江日報攝影記者詹松騎著電動車，沿著循禮門、漢江路、六渡橋、友誼路一路直播禁行首日的路況。
到達晴川橋後，詹松停下來，把鏡頭對準空蕩蕩的橋面，“現在是早上九點鐘，武漢這時候應該是車水馬龍的。而現在，我的武漢沒有一臺車。”說到這裡，土生土長的武漢人詹松哽咽了，隨後他繼續用哭腔重複道：“武漢快點好起來，快點好起來……武漢加油！武漢加油！”
兩天之內，這段視頻點擊量超過了3000萬次。事後詹松說，武漢是一座熱鬧又有煙火氣的城市，因此當自己看到它空曠的樣子，心裡堵得慌。
每個身在武漢的人都堵得慌。
1月27日大年初三，吃過晚飯後，家住武漢市後湖區的陳磊就一直坐不住。距離8點還有5分鐘，他走到自家陽臺上，看到正像網絡上約定的一樣，對面居民樓的燈開始一盞盞熄滅。“是真的！”陳磊也關了屋裡的燈，一把推開了陽臺的窗戶。
沒有人倒數，也不知道是誰最早開始，8點一到，《義勇軍進行曲》在這個60棟居民樓、幾千戶居民的小區裡響起。唱完後，是響徹夜空的三聲“武漢加油”，然後繼續唱《我和我的祖國》，唱完又是三聲“武漢加油”。
陳磊是江西九江人，快20年前因為當兵來到武漢，一直生活到現在。他說，當年選擇留下，是因為喜歡這座城市的熱血。“今晚這場號稱有史以來最大型的活動，就是武漢人面對災難的態度。”
無從統計，到底有多少人參與了這場活動。但第二天，大年初四，武漢天晴了。
2月3日，大年初十。這是大多數省份復工的日子。對武漢人、湖北人來說，這是疫情發生的第58天，是“封城”的第12天，是雷神山醫院交付的倒數第2天，是火神山醫院接診收治病人的第一天，是一些人結束隔離觀察的第一天，是一些人確診的第一天，是一些人治癒出院的第一天。是這場疫情防控戰裡平凡又特殊的一天。
就像“林晨同學”拍攝的那段視頻裡，停車場裡一位沒有露臉的保安大叔，用純正的武漢話對他說的，“這個新型冠狀病毒，希望大家不要害怕”。
（應採訪對象要求，文中除萬多、張飛、詹松外，均為化名。）
閱讀更多 工人日報 的文章
