從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


亦舒,原名倪亦舒,1946年9月出生於上海。五歲時定居香港,自幼記憶力驚人,閱讀大量文學作品,尤其酷愛哥哥倪匡以及金庸、古龍的流行小說,並深受影響。1963年出版個人首部小說集,畢業後曾任職《明報》記者、電影雜誌編輯、留學英國回來後從擔任過酒店主管、公關主任、政府新聞官、電視臺編劇等工作。先後有過兩次婚姻,現定居加拿大。

不同於瓊瑤小說的戲劇張力,亦舒的小說多以豐富的社會文化內涵,對現代女性現狀的獨立思考。在她的筆下,創造出了許許多多敢於用思辨的頭腦,直麵人生的成功都市女性形象。

她們是《我的前半生》中的子君,因為遭到有錢老公的拋棄,從而使得自己突然意識到女性意識的嚴重缺失,並能夠在社會歷練中變得愈發堅強和現實,凸顯了現代女性的魅力;她們也是《豔陽天》中的從心,從默默無聞的小鎮姑娘搖身一變成為大明星,在幾位男性之間兜兜轉轉,在和他們相處之後終於明白自己的心之所向,開始渴望在今後的感情路上成為一名更自由的人;她們還是《一點舊、一點新》裡面的女警察關遂心,保守、剋制的她在一次案件調查中,發現自己遺漏了生活中許多美好,並開始慢慢反省自己的世界。

和這些積極向上的女性形象不同的是,《微積分》中的周琴卻在生活的混沌中,越陷越深,越理越亂,最後竟在過量的藥物治療中產生幻覺,投身自家後院的泳池,與世長逝。


(一)周琴的婚姻從開始,就只是一場交易

快50歲的周琴身穿時髦衣裝,頭髮肌膚都無微不至地維護保養,遠看好像只有二十多三十的少婦。到底是有錢人家的太太,育有一男兩女,丈夫事業順利,在外人看來,她的家庭幸福美滿,是多少人羨慕的對象。

可週琴甚至一天都感覺不到快樂,用她的話來說——“這二十多年,事與願違,她簡直想什麼得不到什麼。”

作為周家公司的唯一繼承人,她接受父母安排的公司得力員工入贅,接受這門沒有感情的婚事。為了周家的未來,將自己的所想所愛統統埋藏起來,過上相夫教子的空虛生活。

周琴明白,自己出身在這樣的家庭,她別無選擇。地質學出身的她,原本可以踏遍世界各地,為科學發展付出自己的一點汗水。可是,不能忤逆父母之命,是自己擁有著如今生活的基本條件。

她不愛與她同枕入眠的那個男人,那個男人自然也是不愛自己的。兩人對外的逢場作戲,不過都是為了互相成全。周琴幫助與了他名利雙收,他則讓周家得以血脈延續。

是的,從結婚那天起,周琴的使命就變成了——為周氏培養下一代繼承人努力。

從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


(二)丈夫冷漠,長子不孝,女兒叛逆無知,是自食其果還是事出有因?

王抑揚的到來,無疑是給周家注入了一股新鮮的空氣。他乾淨、聰明、懂分寸、情商高,他能夠讓原本在家飛揚跋扈,凡事都和母親對著幹的周暱乖乖安靜下來,學習不合格微積分;他能讓平時文靜善良,乖巧懂事的周昭失去了理智,勢必要闖出自己的人生;他還能讓孤獨無助的周昆甘於為他做盡傻事。

王抑揚是有備而來的,從他踏入周家的那一刻起,他就暗自發誓要替死因不明的姐姐報仇。那位正值花季年齡的少女,只不過是想得到周琴的丈夫一聲應允。她傻傻地以為,有錢上司的幾聲關心叮嚀,就是一眼萬年的愛情了。終究還是年輕,甘願天真,最終成為了悲情故事中的犧牲品。

可惜,王抑揚不相信,他不相信那位愛他疼他的姐姐會將自己關在賓館幽閉的房間裡,選擇自我了結。所以,他將自己推入了復仇的深淵,並在其中越走越黑。

先是周昭出事,被迫送出海外,在三無的診所裡墮胎,因為出血過多危及生命。身體復原之後,便再也不拉自己曾經鍾愛的大提琴,終日在燈紅酒綠中盪漾。當年天藍的連衣裙未曾脫下,卻變得骯髒不堪。

之後是周昆,那位少年在未成年時期就診斷出與常人有異的取向,卻被父母當做無事發生,自欺欺人。踏出國門之後,他變得迷茫、煎熬。他結識大量的損友,做大量對身體有害的事,他想要摧毀自己,用金錢,用生命。


從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


接著是周琴,50歲的人,最後還是選擇和丈夫攤牌,重整公司,用整容和抽脂維護自己最後的一點皮囊。她可能是愛王抑揚的,亦或者想讓王抑揚成為自己的最後一根救命稻草。是啊,王抑揚是兒童醫院的志願者,是動物園的義工,他看起來是那麼的善良有擔當,彷彿無所不能,怎麼會有人不喜歡呢?

可直到周琴去世之前她都想不通,自己到底是愛錯了王抑揚。他本來就不屬於自己,自己心存僥倖地以為他願意成全自己,不過是為了讓周琴陷入失去真愛的痛苦罷了。

王抑揚的復仇計劃實現得非常順利,周家無一人能獨善其身,除了那個真正傷害了自己姐姐,最後換回了自己姓氏的區先生;除了還遠在美國,努力埋頭自己功課,不四顧左右的周暱。

當有一天,有人問王抑揚,在這場復仇計劃中,他獲得了什麼。他搖了搖頭,稱自己什麼都沒做,他們,本該如此。

從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


(三)在亦舒的小說裡,只要涉及金錢利益的愛情,最終都會變得腐朽不值一提

亦舒曾經說過:“我根本是非常懷疑愛情這回事的,寫小說是寫小說,生活是生活,日日擠著輪渡去上班,打著何倩,穿著球鞋、牛仔褲。生活在愛情小說中......那簡直是悲慘的,幸虧能夠把兩者分開。”她甚至借作品人物之口,坦率表達對愛情的看法:“愛情是一份不幸的瘟疫,終身不遇方值萬幸。”

愛情是人類精神最厚實的世界,也是兩性之間最美好的情感,它帶給人們無限歡樂,同時也伴隨著某種肉體與精神的痛苦。它一面是超凡脫俗的精神烏托邦,一面也必須承擔起現實生活的重度。作為人類延續種屬的一種本能基礎,它不可避免地與物質金錢、倫理道德等多種因素結合在一起成為一個複雜的社會辯證體。

在《微積分》中,周琴與區氏的婚姻的開始就註定是一個失敗,沒有感情維護的家庭,即使到最終分道揚鑣,也是深感曾經滄海和對真愛的懷疑和不安。

事實上,無論亦舒如何強調在她的作品中只是單方面的關注表現現代人對愛情的理想色彩,與現實生活毫無瓜葛。不可否認的,文學是社會生活的反應,我們作為這個社會生活的直接參與者,必然無法與現實生活、社會環境相割捨。

亦舒生活在香港社會的大背景之下,是一位融合了中西文化和思想意識的現代作家。《微積分》的背景也正是在這樣一個物慾橫流、金錢萬能的十里洋場中展開的。丈夫區氏從一個毛頭小孩爬起,嚐盡了金錢帶來的快感,開始對家庭予以不理,四處風花雪月,金屋藏嬌;大兒子周昆對家庭失去希望,用金錢購買一時快感;二女兒周昭徹底放棄自己,一月三次給家裡去電,只是寥寥幾字“請匯款”道盡全部。

在亦舒看來,如果被金錢完全吞噬的人們,最後只會成為金錢、物質利益的奴隸。即使是擁有了金錢最終也會喪失做人的快樂,最終陷入無聊空虛和僅存肉慾的腐朽生活中。

從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


(四)亦舒創作的意義和價值

  • 第一、通過描寫婚姻,告訴人們,婚姻並不能被“物化”

香港經濟在二十世紀下半夜走上的騰飛的軌道,身處香港商業環境中的人無不受到西方意識形態的影響,人們的價值觀念也在改變中逐步形成。這一切,也在我國內陸城市潛移默化地出現並滲透。

西方資本主義價值觀的實質為拜金主義、享樂主義和個人主義。人們在其驅使下開始學會權衡利弊、價值交換。

匈牙利著名哲學家盧卡奇指出:資本主義社會中,物化意識無時無刻無處不在,經濟、社會、勞動、精神意識無一能逃脫“物化”的魔爪。亦舒筆下的女性,就是處在這樣的大環境中並形成了獨特的金錢觀。

在《微積分》中,根據“物化”的分類,女性被分成了兩大類。一類以周琴為代表的“物質女郎”,起先,她是一位身居家庭的全職太太,和丈夫離婚後,她成為了一名商業女強人。

不過周琴並不善於商業謀略,也不懂得生意門道。在遇到企業出現難題時,她總以“我已經老了”為緣由,將事情交由助手去處理。

但是她的婚戀觀是完全被物化的了,她將愛情視為交易和買賣,一切的抉擇都是以經濟利益為前提。

雖然在周琴身上還殘存真摯、善良的一面,可在自己的利益受到威脅時,她又會不擇手段奪回想要的一切。

她處心積慮地在自己丈夫身邊安插眼線,用最殘忍的手段處理丈夫身邊的花花草草,還在準備與丈夫離婚之際,蒐羅各種證據,以保全自己的金錢和名譽。

周琴的婚姻無不在提醒著我們,當我們把婚姻當做是一場交易的時候,我們註定會輸得一敗塗地。

  • 第二、拯救女性於愛情的墮落,只有獨立、自主才能收穫真正的幸福

作為周家的二女兒,文靜不諳世事的周昭像是誤入了凡間的天使。在沒出國之前,她是爸爸媽媽眼中的乖孩子,成天除了拉大提琴便沒有其他活動。

遇見王抑揚後的周昭以為自己真的找到了真命天子,還義無反顧地把自己託付給了他。怎知,她的一片真心換來了王抑揚的背叛。愛情受挫,心如死灰,周昭開始墮落了。可這些,亦舒並沒有在小說中流露出太多的批判和諷刺。或許任何的指責都是無力的,在現實面前,周昭最終選擇如此其實是一種必然。

在小說的最後,周昭最後還是覓得了一位良人,兩人生得了一位健康的男寶寶,被安置在一個紙皮箱中熟睡,而周昭則騎著單車外出購物,她那條藍色的連衣裙隨風飛揚。

也許在這一天,她突然明白過來,她與家族的過不去,和失敗愛情的過不去,不過是因為自己的懦弱和沒有能力。年輕如她,一次挫折竟將一個本該擁有美好未來的女孩壓垮。

實際上,亦舒一直在暗示,女性的意識進步,能力進步才是真正愛自己的方式。

失敗的愛情對讓整個人生都感到痛苦,那種到頭來一場空的滋味彷彿抽走了人體的全部空氣。但我們必須知道,我們生來並不是為了別人而活,只有愛自己的人,才能擁有真正的幸福。

從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


  • 第三、深度剖析繁華背後的空虛孤苦,試圖幫助現代人尋求適合自我的出路

亦舒的作品題材範圍比較狹窄,多是描寫城市上層只是分子的婚姻戀愛和家庭生活。如她所言:“我的小說主要是表現小布爾喬亞和知識分子的。”

在她的描繪之下,我們看到了這些以香港現實生活為背景人們的日常生活,那些悲歡苦樂、喜怒哀樂是真正社會生活的全部內容。

亦舒告訴我們,金錢萬能的社會之下,人並不是生來平等。也許有的人飽嘗生活的艱辛和痛苦,仍然也得不到成功的喜悅;也許你天賦異稟,可任憑多麼努力,也不過是基層中的一個不起眼的存在。

與此同時,亦舒還告訴我們,縱使有“金山”“銀山”,也可能沒辦法享受生命的快樂。周琴三天兩天到美容院去整理自己,億萬身家的加持總會讓她走到哪都能吸引無數男性的青睞。她就處在金錢金字塔的最高層,可是每晚卻又只能靠白蘭地和安眠藥才能入睡。

她甚至還出現了幻覺,想到了過去。那種揮之不去的寂寞和冰冷和整個現實背景是相聯繫的,也是周琴複雜心態和人生懊惱的衝突。

從婚戀到社會現實,亦舒筆下的《微積分》寫出了愛情的期望與失望


無論是在愛情婚姻面前,還是生存與人性的抉擇面前。女性無不都在苦惱,併為此尋求新的生存價值,和靈魂安頓。亦舒正在努力,我們也在努力。


分享到:


相關文章: