最近有個詞叫“東北文藝復興”，我想並非指文藝本身復興，而是在經濟形勢不樂觀的情況下，東北依靠文化在全國火了一把。
《野狼disco》帶火了寶石Gem，“奧利給”使“朝陽冬泳怪鴿”廣為人知，“百因必有果，你的報應就是我”炒紅了韓美娟。魔性的神曲視頻為人們提供了間歇性的精神興奮，鬨鬧之下也該有些清涼。
班宇，雙雪濤，鄭執三位東北年輕作家的出現，為東北文藝復興提供了另一種可能。泥沙俱下，始見真金。
“文藝復興”不是什麼好詞，既然要復興，說明現在衰敗了，不光文藝衰敗，經濟也一起衰敗。民生凋敝，慘不忍睹。
班宇和我之前寫的王佔黑一樣，都是自己人寫自己事，寫小人物，寫日常瑣碎。他是東北人，文章的調子也和東北的冬天一樣，陰冷，乾枯。偶爾也有云破月來花弄影的些許情趣，不多。單調的文字讓人不忍卒讀，文筆甚是粗糙，如小學生。筆下人物死氣沉沉，如死魚。
人的心腸不是一開始就硬的，為何有的人變成了硬心腸，那是傷口結了痂。
01為何叫《冬泳》
《冬泳》第一次引起大規模的轟動，是因易烊千璽在ins上發了一條個人動態。照片中除了美好的落日、椰樹、沙灘和藍天，還有班宇的短篇小說集《冬泳》。
《冬泳》銷量猛增，廠家緊急加印，作者班宇發微博表示感激。
這是一個關於相親的故事。
整篇小說涉及到游泳的地方有兩處，一是在文化宮裡的池子裡遊，那是秋天。二是在“衛工明渠”裡遊，那是冬天。“渠”是北方話，“問渠那得清如許”和“奈何明月照溝渠”都是這個渠。衛工明渠裡常年淹死人，淹死過小孩後，就只淹死大人了。一年兩次，冬天一次，夏天一次。冬天是因為冰凍得不結實，夏天是因為到水裡洗澡的人多。
死於非命是無常，每年都死是有常。天行有常，死生有命，無常在單位時間內也就有常了。這渠裡有孤魂野鬼，可並不妨礙人們照樣嬉鬧，失足，殞命。也許正因為無常，生活才有了滋味。
小說全篇以第一人稱敘述。“我”在游泳時，隱約聽見岸上的女朋友說她懷孕了，在之前醫生說她生不出孩子了。“我”好像又看見了一個老頭，一年前我和老頭打牌時發生衝突。“我”也回想起兒時玩伴被淹死，可自己卻無能為力的痛苦。“我”又為什麼會來到衛工明渠呢？陪女朋友給她爸媽燒紙來了，她爸媽也死在了衛工明渠，似是被人謀殺，謀殺的人也許是女友的前夫。
人世如海，為苦海，為慾海。海能載舟，亦能覆舟，能活人，亦能殺人。這條渠裡悲歡離合，人事浮沉都有。文化宮的游泳池和天地之間的衛工明湖形成對此。一為家養一為野生，一為人工一為天然。文化宮泳池的池壁滑膩膩的，衛工明渠底有枯枝與碎石，十分鋒利。“我”被劃傷了，流出血來。
小說之所以叫《冬泳》，無非是對“我”對自己人生的一次清算。脫光衣服赤條條跳進水裡被劃傷，是人生艱難的隱喻。在水底聽見女友懷孕，是人生希望的隱喻，至於那個老頭和被淹死的朋友則是人生無法和解的隱喻。在水中沉浮不著一物，如剛出生如老死後，如夢亦如幻。
02當下最強烈的現實觸感
有評論說這部小說描寫的是上世紀八九十年代的東北，我對此很懷疑，分明說的是當下的事。小說一開始把場景設置在萬達廣場，“我”是作為一個相親者的身份出現的。
小說中的主要人物只有兩個，“我”和相親對象隋霏，後來成了女朋友。小說最精彩的地方在於，以言談推進情節發展，雖然只有他們兩個人，其他人借他們的嘴全冒出來了。
我以前看過一篇小說，寫小鞋匠為一個人修好了鞋卻不見人來取，到最後才知道這雙鞋的主人是一個排長，在戰爭中被炸去了雙腿。點名真相後，從未出現在小說中的排長成了主角。這才是好小說。
相親說的話題也現實，“我”的家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒有負擔。隋霏是離異，有孩子，歸男方。沒有戀愛的羞澀，所答所問都是切身話題。他們又是怎麼認識的呢？
我說，興順街有個賣奶的，長啥樣不知道，總圍著一條大紗巾，天天下午四點多鐘，騎著三輪車，吹著口哨，拉兩大罐鮮牛奶過來，我媽總去那裡打奶，說是新鮮，當天現擠，你媽有時候也去，他倆跟賣牛奶的都挺熟悉，一來二去，賣牛奶的對我們彼此情況都有所瞭解，所以就牽了根線兒。
這叫“識淺言深”，按理說不符合中國人的處事原則，中國人最忌諱交淺言深。可是放在相親這件事上，這條原則不合適。點鴛鴦譜的是一個八竿子打不著的街坊，雙方第一次相親得把家底擺在明面上，以求門當戶對，都別耽誤大家時間。相親的人最耽擱不起的就是時間，哪怕黃花大閨女，耽擱幾年也涼了。
再深，說的終究是檯面話，逢場作戲罷了。食盡人散，各回各家各找各媽，一拍兩散，也不傷和氣。班宇在這裡有一段精彩的敘述，帶有強烈的成人世界的處世風格：
我說，你這話也不實誠，很多事情，沒有必要說開吧，今天吃個飯，咱們都挺高興的，回頭一散，誰也不打擾誰，也挺好，我再去你家，或者你上我家來，做頓飯，那不像話，關係到不了那一步。隋菲說，你挺現實啊，沒看上我唄。
隋霏說的很對，成年人都現實，有些話心領神會就行了，非要說出來，讓人笑話。
後來他們關係進一步發展，你儂我儂，再約出來就不去萬達廣場和咖啡了。“我”點了兩盤烤牛肉，一盤雞脆骨，一盤墨斗，還有一份拌花菜。又聊起了小時候在哪個子弟小學上學，找共同話題。班宇幾處閒筆，蘊含了巨大發信息量。
第一次見面要裝，所以去萬達廣場喝咖啡，都有面子。後來帶你去路邊攤，請你吃燒烤，是把你當自己人。房子票子沒了可以掙，童年卻只有一次。
子弟學校是工業區的衍生品，東北、西北、華北很多地方都有，主要解決工人子弟的上學問題。張瑋瑋小時候就住在廠區的家屬樓，他在甘肅白銀。紀錄片導演王兵1999年拍了一部片子《鐵西區》，講述了東北工業萎縮對工人生活的影響，那時每天都有人喝酒，打老婆，跳樓。在白銀蘇聯專家撤走後，工業區也部分關閉，張瑋瑋不好好上學，也打架。他被郭龍打，最後去北京搞搖滾了，代表作《米店》。
子弟學校是東北衰敗的象徵，具有明顯的地域特徵，班宇用它來增強小說的傷感色彩。
03情慾的糾葛下的關係失衡
班宇在關係的設置上，呈現出一種失衡的狀態，這種失衡狀態或許是東北社會關係的縮影和折射。
小說另一個重要人物是隋菲的前夫“東哥”，雖然離婚了但“東哥”時常騷擾隋菲，孩子跟他，他卻找隋菲要撫養費，不像個男人。孩子是他要撫養費的籌碼，親子關係更像是一場交易，親情被稀釋得如鋼鐵廠煙囪裡冒出的青煙。
這是親子關係，夫妻關係，男人與女人關係失衡。
“東哥”是個臉上帶疤的男人，看上去很酷，常帶著女人流連於風月場所。“我”與“東哥”的相識也很有戲劇性，朋友劉麗在唱歌時叫來了她的朋友“東哥”，他們就這樣相識了。朋友的朋友是敵人，皆因一個女人，一種草莽英雄的味道驟然而起。
東哥說，兄弟，你啥意思？我說，沒啥意思，東哥，我給你點個迪克牛仔，我聽你這嗓子，挺適合唱他的歌。東哥說，我不會。我說，聽聽原唱，學一學，唱好了震撼全場。東哥說，你媽，小個子，我說我不會，你聽懂沒？我說，行，懂了，那我給你唱一個，三萬英尺，詞寫得好，飛機正在抵抗地球，我正在抵抗你。東哥坐過來，摟緊我的肩膀，臉貼過來，皺緊眉頭跟我說，不是，兄弟，你今天晚上到底啥意思？我沒整明白。我把東哥的胳膊從我肩膀上拿開，說，我能有啥意思，就是忽然想唱歌了。
班宇以前是樂評人，後來改行寫小說，號稱嚴肅文學家。以前文人多少懂點樂器，用音樂激發靈感，文藝不分家。有句話說，一個秀才半個醫，也是這個道理，君子不器。
班宇用唱歌的方式呈現男人間的決鬥，有點幼稚，這種幼稚裡透著對愛人的赤城。最後自然兩個人沒有打起來，被劉麗拉開了。
這是現場關係的失衡，劉麗的朋友是“我”的情敵，“我”表達不滿的方式是通過歌詞來冷嘲熱諷。在小小的包廂裡，彼此都遇到了錯誤的人，解決問題的方式也相當可笑。
終於有一次，“我”和“東哥”在隋菲家裡見面了，他正在向隋菲要撫養費。“我”主動給了“東哥”2400元，然後從地上撿了半塊磚頭，三角兒的，帶尖，跳起來直接砸在他的後腦勺上，力度很大，他立即撲倒在地。這個臉上有疤的廢物被打得血肉模糊，動彈不得。他臉上的疤是隋菲劃的。
這是身份的錯位。“我”和隋菲的關係還沒好到替孩子付撫養費的程度，於情於理都不合適。可“我”卻攬了這攤子事。“東哥”人高馬大，卻連小個子的我都打不過，臉上的疤也是前妻劃的，於理說不過去。
不過需要說明的是，小說通篇節奏密如針腳，氣氛枯燥壓抑，到了“我”與“東哥”相識一節，突然打破原有節奏和氣氛，在我看來實屬敗筆。在平凡如螻蟻的生活裡，任何戲劇性故事的發生都是對置身其中小人物的嘲弄和褻瀆，作者能做的只是如實平靜地記錄即可。
最後我想說一件軼事。2019年班宇被邀請參加《智族GQ》十週年人物盛典，出人意料的，他是第一位走紅毯的人。一起被邀請的作家，還有自嘲在酒會上像個保安的蔣方舟。他們倆在這場滿是娛樂明星的盛典中，是對方唯一能說上話的人，這恰好能說明班宇對待文學的態度，以及大眾對他的態度。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
