專訪圖蟲攝影師陳海舒（圖蟲ID：-孩子他叔-）
乍看之初，我們很有可能被陳海舒精明的佈局給欺騙了。
翻開《德國陽臺》，一頁頁白紙黑字寫的分明是上個世紀巴登州新聞報道駐德美軍的消息，彩圖講述的卻是陳海舒和他的妻子在德國卡爾斯魯厄市的生活故事。再看仔細一點，圖片與文字都能一一對應上，這種奇妙的感覺就好像是陳海舒虛構了自己在卡爾斯魯厄的生存時空，彷彿他就活在過去、活在報紙記錄的年代——1951年4月21日搬進了這棟美軍宿舍，那個時候的美軍宿舍還沒有陽臺，妻子把藍色的油漆一點一點刷到牆上。
陳海舒和妻子在卡爾斯魯厄市居住的公寓是二戰後駐德美軍在這個城市的軍營基地。美軍們在上個世紀五十年代遠離家鄉來到這裡，九十年代冷戰結束、東西德統一後又再次離開這座城市，而陳海舒在這裡生活一年之後也離開了。美軍和陳海舒，美國人和中國人，軍人和學生，上個世紀和這個世紀，他們之間的關係本應該是陌生的、平行的，只是恰好異鄉人的身份讓他們之間的維恩圖有了一塊重疊，於是在所有看得見或是看不見的形態之中，他們之間居然產生了某種隱秘的連結。
*以下為圖蟲對陳海舒的訪談*
所有圖片 陳海舒，受訪 / 陳海舒，採寫 / 雲雀、一然
創作《德國陽臺》的初衷是什麼？
最直接的原因是我和妻子領了結婚證以後搬到了新家，於是，我對“家”這個概念有了新的認識。正好這個公寓的前身是一個美軍基地，也是曾經美國士兵和他們的家屬臨時的家，所以就產生了創作這組作品的想法。
選自《德國陽臺》
《德國陽臺》的創作“運用了在德國卡爾斯魯厄市北城區的日常生活圖片與報紙巴登州新聞在歷史上對卡爾斯魯厄市駐徳美軍的相關報道。它模糊了過去與現在、公共與私密的界限。”這一手法是一開始便想好了，還是在創作過程中慢慢調整確定的？
這個形式是逐漸確定下來的。在創作過程中，同時也是在這裡生活的過程中，我收集了很多不同的材料，包括文章、老照片、明信片、檔案，還有一些現在的海報、廣告等等。最後，決定精簡成以舊報紙文章+攝影作品這樣的形式來展現。因為，我覺得這樣的形式讓兩條時間線之間形成了更鮮明的對照。
從你之前的作品《致自己》、《三年：一位策展人的工作日曆》到現在的《德國陽臺》，你似乎傾向於從“時間”這一角度出發去完成一些創作。你如何看待“時間”這個元素？
陳海舒：我認為所有攝影師應該都是以時間為材料進行創造的吧。只是我做得可能更明顯一些。一方面，攝影可以凝固當下的時間；但另一方面，攝影無法展現出一個過程，特別是當事件已經是過去式。這種矛盾讓我尋找以攝影表現“過程”的方式。這裡的“過程”可以是一個下午、一年，也可能是很長的一段歷史。除了像《德國陽臺》這樣，以檔案的形式來表現過去外，《致自己》和《三年》都是以行為藝術的形式來突破攝影的侷限性。除了你提到的這三個直接和時間相關的作品，其實我的其他作品，比如《海西》和《Zona Rossa》等，也是以歷史過程為主題的。
選自《Zona Rossa》
選自《海西》
選自《致自己》
作為一名旅德藝術家，您的作品經常被打上很“歐洲”的標籤，而你在圖蟲也發表過一組關於家鄉福建的攝影書《海西》。你在歐洲的環境下與在國內環境下的創作狀態有何不同？
陳海舒：現在，我對“歐洲”這樣的標籤已經不太在意了。我覺得在我的學習和創作的過程中，影響我的東西有很多，這可能會和國內的創作者有所不同，但未必都是歐洲的。比如我的一位教授是以色列人，但他常年在美國生活，現在又定居在德國，你很難說他是什麼背景，也很難說他給我的影響算不算“歐洲”。
《海西》算是我比較早開始創作的系列了，是在我留學德國的第三年開始的。在國內創作，特別是在家鄉創作，會有很不一樣的感覺。因為很多事物都是我非常熟悉而且懷念的，所以，在創作中，我會盡力避免濫情的懷鄉套路，而是希望從比較客觀的角度去看待故鄉的歷史。
選自《海西》
你在圖蟲發表過好幾組攝影書的創作，可以簡單介紹一下它們嗎？
陳海舒：我比較早發表的是《特步》、《海西》和《Zona Rossa》這三本攝影書。《特步》是我在晉江的特步鞋廠拍攝了他們的工作過程，包括午休和下班。它算是我第一次嘗試做書，從裝訂方式、紙張選擇到內容編排都是從零開始學習的。因為照片內容相對單一，所以書中的照片基本按上班-午休-上班-下班這樣的順序排列，但是在其中也穿插了一些特步的廣告圖片，並且是局部放大的，印在非常薄而且半透明的紙上。封面模仿了鞋盒的材質和鞋盒上標籤的形式，用螺絲裝訂成書，比較突出工業感。
攝影書《特步：中國鞋廠》
《海西》是個關注我的家鄉——福建，在特殊的地緣政治條件下形成的獨特歷史和文化風景的項目。書的設計上會複雜一些，除了照片裡的地點背景很多之外，我還加入了很多歷史圖片或者與歷史相關的資料。照片的編排是這本攝影書的難點，因為照片比較多，不同地點的歷史背景之間有著不同的聯繫，整個項目內部也互相呼應。最後，我還是以海、山這兩個意象作為線索進行編輯，再穿插進相關的資料。
選自《海西》
《Zona Rossa》是關於意大利維蘇威火山的項目。這個項目應該不能算是純攝影項目了，因為還使用了很多不同的媒介。簡單來說，維蘇威火山地區由於曾經的無數次噴發和潛在的下一次噴發，形成了目前這種既吸引著無數遊客，又充滿混亂和危機的現狀。書的設計思路是讓各個不同層面上的材料在書中相互作用，形成一種與當地現狀類似的張力。書的外觀像是一份文件，用A4大小的紙，並且用環形線圈裝訂。書頁背景都是政府發佈的應急預案原文掃描，在此之上再添加照片或者其他資料。最後幾頁是火山周圍所謂“紅色區域”（也是書名的意大利文翻譯）的城鎮地圖，上面則用粗體字印出了當地居民在接受我採訪時說的話。
攝影書《Zona Rossa》
你在圖蟲的這幾年有什麼印象深刻的回憶嗎？
陳海舒：印象最深的還是2016年第一次接受圖蟲的採訪。那時候我在“攝影書房”欄目發佈了幾本自己做的攝影書，引來了杜揚的關注，她希望採訪我。當時主要的採訪人是公眾號“淡影像”的負責人周光源，現在他已經是假雜誌的編輯了。那是第一次有媒體要採訪我，我非常緊張，好在採訪形式只是微信群聊，讓我有時間組織語言，要不然可能會語無倫次吧？兩位採訪者都很nice，我很快就不緊張了，採訪可能進行了一個小時左右（包括閒聊和相互吹捧），聊到了三本攝影書，還有我在德國的學習和創作。以前沒有仔細梳理過創作和做書的過程，這次的採訪也算是個自我疏理的過程吧。
選自《德國陽臺》
《德國陽臺》—— 陳海舒
識別二維碼，可進入攝影師主頁
閱讀更多 圖蟲APP 的文章
