前不久在貼吧裡曾看到過一個問題：魯迅寫過哪些長篇小說？
乍一看，突然沒反應過來，一下子居然想不到答案，於是去百度了一下，答案是魯迅從未寫過長篇小說。
恍然大悟，當年上學的時候對於魯迅先生的生平和作品背的滾瓜爛熟，記憶中確實沒有提到長篇小說，只是經年不學語文，大多都開始忘記了。
得到答案之後又讓我吃了一驚。評價一位作家的成就，絕大多數時候都是以長篇小說的水準為標杆，但魯迅先生作為近代中國文學成就最高之人，居然沒有一部長篇小說支撐，更重要的是這並不會讓人懷疑先生的成就與地位，如此實力，難怪先生之後，至今難以有人超越。
同時，魯迅先生留下的諸多經典，在今天也讓無數讀者受益，最近看完了《吶喊》這本小說集，當初語文課上曾零散地閱讀過幾篇書裡的小說，到現在基本也不留什麼印象了，但有些情節卻是忘不了的，這次重讀，又有了不一樣的感覺。
01.鐵屋裡的吶喊
不得不說，《吶喊》這本書確實有些難讀，書裡寫的情境距今已經差不多過了百年，讀的時候很難產生身臨其境的代入感，因此總覺得有種霧裡看花的錯覺。
因此看完書之後，又去特意瞭解了一下這本書。細查之下，居然發現了一絲巧合，《吶喊》這本小說集在1923年8月3日出版，倒是與當下的日子吻合。
作為魯迅先生的第一部小說集，《吶喊》讀起來毫無青澀之感，裡面共包括一篇自序以及十四篇小說。
其中《孔乙己》、《故鄉》、《社戲》是當年語文課上便學過的，但這次再讀，感覺全然不同，或許是因為沒有了考試的顧慮，讀起來更加隨心所欲，可收穫反倒更多，也更加喜歡。
而《狂人日記》和《阿Q正傳》雖沒學過，但在老師的推薦下也曾讀過一回，只是當時沒讀懂，現在似乎依舊存在很多困惑，不過正好，多了一個再看一遍的理由。
另外書裡面也有一些比較小眾的短篇小說，比如《明天》、《白光》，老實說也沒怎麼看懂，好在也不心急，多品幾遍，其義自現。
這次看書最大的收穫之一，反倒是在書的自序。在自序裡，先生說了寫這本書的緣由——一場關於“鐵屋子”的談話：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了。
在當時的時局下，死氣沉沉的“鐵屋子”原本讓魯迅先生也感到喪氣，但最終在朋友的勸說下，先生終於還是打起了精神，就像是先生在書裡的一篇小說《故鄉》裡說的一樣，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
於是先生成了篳路藍縷，披荊斬棘之人，橫眉冷對千夫指，直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，我們也因此得見這些振聾發聵的文字。
02.永遠的阿Q
書裡面最長的一篇小說是《阿Q正傳》，這篇小說也可以視為魯迅先生創作的巔峰。
多年之前看的時候，只覺得阿Q是個十分可笑的人，守著他的精神勝利法，在人世間苟且。但這回卻又有了新的看法。
小說開始，先是對阿Q的身份和生平做了一番研究，可並非得出什麼有用的結論，我們甚至不知道阿Q的原名是什麼，只能以阿Q來代指。
當時對這個細節沒有讀懂，現在再看的時候，或許窺得了一絲真意，阿Q既然沒有確定的身份，那或許根本就不是一個確定的形象，在他身上，說不定可以看到當時時代背景下很多人的縮影。
那現在幾乎過了百年，阿Q過時了嗎？
在我看來，沒有，阿Q恐怕是永遠的阿Q。小說裡的阿Q在亂世中苟且，而百年之後的阿Q，在盛世中依舊苟且。我們恐怕都不曾想到，當年視為笑柄的阿Q，會成為後來我們自身的寫照。就連阿Q最得意的精神勝利法，也被我們學了個十成十。
書裡面阿Q次次被人侮辱，但次次都不學乖，而是要在心理上壓對方一頭，但說到底不過是聊以自慰罷了：
“我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……”
但他立刻轉敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱剌剌的有些痛，打完之後，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個自己，不久也就彷彿是自己打了別人一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。
而現代人的精神勝利法在於，一生碌碌無為，還安慰自己平凡可貴。時移世易，有些東西卻傳承了下來，不論好壞。
另外，當時讀的時候，把注意力都放在了阿Q的身上，這回終於注意到了阿Q周圍人的表現。
阿Q忙於苟且的時候，其他人都在幹什麼呢？都在苟且。小說裡寫了一個世人皆苟且的世界，即便是趙秀才、趙老太爺這些略有身份的人，也露出一副到處鑽營的醜惡嘴臉，當然他們要比阿Q好些，不過這些好處並沒能讓他們多出些善心來，反而讓他們有了餘力來欺侮阿Q。
老舍先生在小說《我這一輩子》裡寫道，在咱們這講孝悌忠信的社會里，人們很喜歡有個王八，好讓大家有放手指頭的準頭。
小說裡，阿Q就是眾人眼中的王八，誰都樂意把手指頭戳到他的腦門上，輿論沒有一刻對他仁慈過。
眾生喧譁的世界，原來魯迅先生在百年前就預料到了，又或許世界從來就是個喧譁的世界，蛾眉謠諑，古今同忌。
這樣想來，阿Q能在眾人的奚落聲中泰然自若，心理素質倒是比大多數人強上許多。不過一生荒唐的阿Q最終荒唐的死去了，死於衙門的草芥人命，死於自己的麻木與奴性。
而其餘人眼見著阿Q被斬首，反倒覺得不夠過癮。阿Q沒了，他們的樂趣也淡了，而眼前的苟且還有無窮無盡……
03.當時不識字中意
這回重讀這幾篇小說，感覺與當年語文課上大有不同，特別是那幾篇學過的小說。
曾經，只是為了理解而理解，即便絞盡腦汁，但想法與眼界總還是受了限制。那個時候，這些文章總是讓人想到一些死板守舊的標準答案。也正因如此，在學生中流傳有一句話，一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。
很顯然，過分的解讀，讓我們陷入了一種對魯迅先生小說的誤讀。直到如今重讀，有些情感才能稍有體會。
印象最深的是《故鄉》裡“我”與成年閏土多年後再見的那個場景：
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
這樣的描寫，成年後方能明白其中深意。曾經見過一句詩，寫的也是如此情境：等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
經年後重逢，“我”明顯地感覺到閏土變了，我們之間隔了一層可悲的厚障壁了。但事實上,這麼多年“我”何嘗沒變呢。
沒有誰能一直等在原地，闊別多年的朋友乍然相見，我們對對方的印象一直停留在多年之前，於是現實多半會讓人失望，所以曾經的情誼再深厚，如今也只剩下相顧無言了。正如拜倫的一句詩，經年後，我該如何賀你？以沉默，以眼淚？
小說後面寫，“我”的侄子和閏土的兒子再次成了好朋友，但又像當年的“我們”一樣長久的別離。
我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉的生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
這是“我”的希望，但也只能是希望，“我”希望他們能有不同於祖輩們的新的生活，但不幸的是，生活在有些時候，總是一成不變的。
也正因如此，書裡面說到的很多情形，放在當下也毫無違和感。可總還是有人說，魯迅的時代早就過去了，那些過時的小說，再無讀的必要，可我想，這樣說的人，應該從未讀懂過《吶喊》，從未讀懂過魯迅先生。
好在大浪淘沙，真正的經典從來不會缺少讀者，而且真正的經典也從來不會被所有人喜好。這一點魯迅先生大概早已預料到了，因此他說，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那些在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。
在寂寞裡奔馳的勇士，看著這本書，勇敢地向前罷!
閱讀更多 毛荷西 的文章
