1989年4月30號，也就是禮拜天的下午七點，一個‘喝醉了’的18歲少年來到位於巴塞羅那市中心西北部一條林蔭道上一家叫做Gran Via Carles III的酒吧。他並沒有點任何啤酒，但卻有兩件事情讓這名身材瘦長的年輕人陶醉不已。
第一件事，當天下午在諾坎普隔壁他親眼目睹了巴塞羅那以7-1的比分狂屠皇家奧維耶多；第二件事就是酒吧裡的那位迷人的黑髮少女。
“當低緩的歌聲響起時，我會上前去邀請她跳一支舞，”事後這位年輕人回憶說。“結果拉瑪西亞那邊突然來了個人告訴我，必須跟著一線隊去巴尼奧萊絲。我想再也和她跳不了舞了，因為心思早已飛走。”
第二天，球隊要準備一週後同桑普多利亞的歐洲優勝者杯決賽，所以很多主力都得到了輪休的機會。在一場友誼賽中巴塞羅那6-2獲勝，這位年輕人踢滿上半場，但是主教練克魯伊夫卻並沒有對他留下太深刻的印象。“你踢的比我奶奶還慢，”這是荷蘭教頭對年輕人下的判斷。年輕的瓜迪奧拉認為自己的巴塞羅那生涯很可能還沒開始就提前宣告結束。
“之後我算是知道了，這句話只不過是約翰激勵每個人的的萬能句式，”2001年瓜迪奧拉在自傳《我的人，我的足球》一書中如此說道。“克魯伊夫會在你感覺良好的時候給你當頭棒喝，同時當媒體針對你時又會給你春天般的溫暖。如果有些記者專注持續的報道你，那麼約翰可能會把你掐死。”
在那個倒黴的開端過了一年之後，也就是1990年夏天，克魯伊夫需要一名中場來取代離隊的路易斯·米拉。他需要一名拖後型中場，於是荷蘭人到B隊看瓜迪奧拉，當時的球探奧里奧爾·托爾特說：“我找到一個踢球像上帝的人。”但克魯伊夫甚至都沒有從替補席上站起來。
“他連熱身都沒做，”荷蘭人朝著B隊教練雷克薩奇喊道。“如果他是最好的，這樣做為什麼不行呢？”後者如此回應。他們告訴克魯伊夫這位年輕人擁有極其寬闊的視野，但是移動能力不是很強。“一名好球員並不需要特別棒的身體，”巴薩主帥立馬說道。隨即他就將瓜迪奧拉提拔到一線隊。
一堂又一堂訓練課之後，這兩個人都是儘量少接觸，直到主教練認為瓜迪奧拉達到了自己的要求。“兩隻腳，你他X的有兩隻腳！”克魯伊夫經常這樣對著瓜迪奧拉怒吼。
“那些訓練課都很艱苦，”現任曼城主帥說。“約翰經常會問我到底在幹嘛，因為我做的很差，但是解釋起來卻很簡單。當你長大後，想要在細節方面得到提高簡直就是不可能的，不管多麼細小都不行。很幸運的是，這對我來說不是問題，我從很小就開始接受克魯伊夫手把手的指導，持續了很長時間。”
逐漸的，當初那位骨瘦如柴的小夥子成長為克魯伊夫夢之隊的核心人物，帶領球隊連續4年蟬聯西甲冠軍，同時還在1992年拿到了巴薩歷史上首次歐冠冠軍。
“瓜迪奧拉能夠很快將球控制下來同時又能迅速傳出去，”克魯伊夫說道。“可以將球傳到一個恰到好處的位置，讓隊友有額外的時間和空間來進行處理。”
歐冠決賽開始前只有21歲的瓜迪奧拉非常緊張，決賽當天他大部分時間都和薩利納斯爭論在溫布利領獎到底要走多少個臺階。最後蘇比薩雷塔受不了了大聲跟他們說：“要不，我們先拿到冠軍，然後再去數有多少臺階？”
最終巴薩憑藉著科曼在加時賽的任意球1-0戰勝桑普多利亞，當全體隊員登場領獎時，巴薩門神站在最上一級臺階轉身對瓜迪奧拉使眼色說：“我剛剛數了，一共33級！”
2個月後瓜迪奧拉在家門口帶領西班牙拿到了奧運會金牌，不過2年後也就是1994年在雅典和AC米蘭的歐冠決賽卻是最讓西班牙人受益的一場較量。“到外面去，好好享受自己，”這是之前同桑普的決賽前克魯伊夫激勵隊員們的話，而這次荷蘭人則說：“壓上去，你們就是冠軍。”
最終卡佩羅的米蘭4-0大勝巴薩。“他們踢的太好了，我只想讓比賽早點結束，”瓜迪奧拉在賽後說道。雅典的那個夜晚在瓜迪奧拉的心靈上打下了深深地烙印。
“我從沒有懷疑過佩普對米蘭那場比賽的反思，作為一名教練，他希望贏得所有較量。”瓜迪奧拉當時的隊友，現任皇家社會教練薩克里斯坦在接受《442》採訪時如此說道。“他清楚地知道我們在94年歐冠決賽犯了什麼錯誤：努力踢球以及對對手的尊重。”
克魯伊夫在1996年下課，但瓜迪奧拉依舊是羅布森乃至後來的範加爾的好幫手。老羅布森在巴薩的開端非常不順，無論是國王杯、優勝者杯還是西班牙超級盃都是如此，最終還是瓜迪奧拉站出來力挽狂瀾。
“羅布森讓我們看到，當球員和教練都團結一致，只有贏得更多的比賽才能拿到冠軍，”瓜迪奧拉在自傳中如此寫道，1997年他和隊長波佩斯庫一同舉起歐洲優勝者杯冠軍獎盃就是最好的證明，儘管羅馬尼亞人在半場就被換下。
之後，正是在範加爾的帶領下瓜迪奧拉開始鑽研戰術細節。“所有和我共過事的教練裡，談足球談的最多的就是範加爾，”瓜迪奧拉說。“我們經常以批評的方式討論戰術，你要服從團隊的紀律，我們必須是一個整體，這是範加爾的足球哲學。”
很快，在26歲的年紀瓜迪奧拉就成為球隊隊長，要知道當時隊中還有米格爾·安赫爾，基列爾莫·阿莫爾這樣的資深球員。“你是唯一一個能夠跟我在同一水平線上進行對話的人，”範加爾告訴瓜迪奧拉。“你就是我的隊長。”
但是上世紀90年代末，巴薩的主帥都開始邊緣化隊長，瓜迪奧拉也萌生去意，另一方面新生代也逐漸站穩腳跟。哈維在1999-2000賽季就已經成為一線隊的常規球員，而瓜迪奧拉則因為小腿受傷缺陣長達18個月的時間。
“瓜迪奧拉就是我的參照，”哈維在接受《442》的採訪時如此說道。“教練一直都在告訴我好好看瓜迪奧拉踢球，永遠都是一到兩腳觸球。巴克羅、科曼、斯托伊奇科夫也是，但瓜迪奧拉永遠都是我心目中的最佳。”
2001年瓜迪奧拉選擇離開，帶著16個冠軍獎盃去了意甲的佈雷西亞，而墨西哥的多拉多斯是他的職業生涯的最後一站。因為多拉多斯主帥是4231陣型的發明者胡安馬·利略，在那裡他又學到不少東西。在離開巴薩6年之後瓜迪奧拉最終還是回到了夢想開始的地方，成為B隊主教練，在那裡將他繼承自克魯伊夫的足球發揚光大。
“我會在自己的位置上和84533名巴薩會員一起觀看比賽，但是當他們踢的不是克魯伊夫式足球時我會毫不猶豫的停下來，”他如此寫道。“我很喜歡他們踢著跟我球員時代一樣的足球。”所以曼城球迷應該很高興瓜迪奧拉是一個說到做到的人。
閱讀更多 雲南足球風 的文章
