文史砖家
在英语世界中，单词“女巫”（Witch）有一个令人毛骨悚然的同义词“血腥玛丽”（Bloody Mary），其来源众说纷纭，但普遍认可的说法，是指代英国第二任女王玛丽一世。玛丽一世生性残暴，在位5年间共烧死300名反对者，故被后世称为“血腥玛丽”。那么，玛丽一世究竟是如何当上女王的？她为何会如此残忍？最终的结局又如何？
玛丽是英王亨利八世之女，生母是首任王后凯瑟琳（阿拉贡的凯瑟琳），1516年生于伦敦的普莱斯提亚宫。在玛丽出生之前，凯瑟琳还曾诞下过三子一女，但全部早夭，所以她便成了国王夫妇唯一幸存的孩子。玛丽自幼聪明、多才多艺，年仅5岁时便已经能在王宫的宾客前演奏古键琴，因而受到父王的喜爱。1525年，年仅9岁的玛丽被封为威尔士女亲王，俨然成为储君。
但是，亨利八世虽然很喜欢玛丽，但终究不甘心把江山托付给女儿，为了江山社稷的考虑，一直期盼凯瑟琳能再为他生个王子，但始终未能如愿。等到王后确定无法再生育后，亨利八世果断地将其抛弃，转而去临幸王后的侍从女官安妮·博林，很快便让后者怀孕。博林怀孕后，亨利八世误以为她会生下男孩，所以不顾教廷的反对，毅然决然地在1533年1月迎娶新欢。
由于天主教反对离婚、重婚，即使贵为国王也不能犯禁，所以亨利八世的举动招致教廷的谴责，并被教皇革除教籍。亨利八世闻讯大怒，遂指使国会通过“至尊法”，宣布英国天主教会脱离罗马教廷而自建“圣公会”，并由他担任首脑。国教改革实施后，凯瑟琳被剥夺王后的称号并幽禁冷宫，3年后抑郁而终。
失去母亲庇护的玛丽，地位随之急转而下，先是被剥夺一切称号，随后被父王宣布为私生女，并长期遭到软禁。不仅如此，在伊丽莎白公主降生后，玛丽还被迫充当她的女侍从，备遭羞辱与虐待。正因如此，玛丽与异母妹长期不和，这也是她即位后坚决不肯立伊丽莎白为继承人的根源。不仅如此，玛丽还把自己糟糕的命运归咎为父王推行的国教改革，因而对新教（即圣公会）恨之入骨。
由于博林王后也始终没有生下男孩，所以就在凯瑟琳王后去世的同年，她因“通奸”罪被斩首，珍·西摩随即取代她的位置。西摩王后的肚皮很争气，在被立为王后后的次年，便为亨利八世诞下一名男婴，此即后来的爱德华六世，时在1537年10月。爱德华出生后，王储之争尘埃落定，玛丽、伊丽莎白同时遭到抛弃。
1547年1月，亨利八世病死于温莎堡的怀特霍尔宫，年仅10岁的王储爱德华即位。爱德华六世登基后，承继父亲的遗志，将圣公会正式确立为国教。然而爱德华六世体弱多病，并且没有子嗣，所以为了防止死后王位落到笃信天主教的姐姐玛丽、伊丽莎白之手，他便册立笃信新教的表甥女简·格雷为王储，期望她能继续维持改革成果。
1553年7月6日，年仅16岁的爱德华六世驾崩，简·格雷登基为英国史上首位女王，并由公爹达德利公爵摄政。由于达德利公爵贪婪残暴不得人心，再加上枢密院一直反对由简·格雷担任女王，所以仅过了13天时间，玛丽公主便在军队的支持下发动政变，处决达德利公爵、逮捕简·格雷，随即出任女王，是为玛丽一世。次年初，简·格雷在伦敦塔中被秘密处决，年仅16岁。
玛丽上台后，全盘推翻父亲、弟弟在位时的宗教改革成果，废除圣公会的国教地位，并复辟天主教。与此同时，玛丽还大肆迫害坚持不肯改宗的教徒，除了驱逐难以计数的新教徒外，在位5年间还下令烧死约300名反对者，其中，便包括那个敢于宣布她父母的婚姻为无效、她为私生女的克兰麦大主教。正因玛丽如此残暴，由此获得“血腥玛丽”的称号，在英文世界中等同于女巫。
除了不遗余力地迫害新教徒外，玛丽还百般排挤、压制异母妹伊丽莎白，不仅拒绝立她为继承人，并且将其囚禁起来，只是由于种种阻力，才没能将她处决。为了防止伊丽莎白在自己死后继位，玛丽还与西班牙国王腓力二世结婚，准备将王位继承权让与外人，但此举遭到朝野内外的强烈反对。
最终，在枢密院的强烈要求下，始终无法生下男孩的玛丽一世，被迫在临死同意由妹妹继位。1558年11月17日，玛丽一世病死，终年42岁，伊丽莎白公主继位，是为伊丽莎白一世。伊丽莎白登基后，实行宗教宽容政策，虽然重新恢复国教的地位，但并未对天主教徒展开迫害，从而在国内营造出一种温和宽松的氛围，较之玛丽的血腥报复，手段要高明很多。
史料来源：《历代英王生平》、《牛津英国通史》、《新编剑桥世界近代史》
