（說歷史的女人——第1131期）
民國時期，名媛輩出。而她，被稱作民國最後的名媛，甚至被譽為“中國最後一位貴族小姐”。她憑什麼？
首先得明白何謂名媛。名媛是在20世紀三十年代開始流行的一個稱謂，一般是指那些出身名門、有才有貌、又經常出入時尚社交場的美女。後來隨著社會的發展，“名媛”的定義有所改變，但“名媛”必須具備的條件是不會變的，即顯赫的出身，美麗的容貌，不俗的才華，還必須是名流之輩。四個條件缺一不可。
本文的主人公不僅具備以上四個條件，而且還加上一個“最”字，自然有她的不俗之處：她丈夫早逝，弟弟背叛，女兒跳樓，坐牢7年，歷盡坎坷，名媛之氣質不衰，當真無愧於此稱號！
（一）算不算名門？
她叫姚念媛，祖籍湖北，1915年1月28日出生於北京。她算不算一位名門閨秀？她的祖父叫姚晉圻，曾入選清朝的翰林院庶吉士，身份不算低吧，不過這也沒啥，也就是皇帝的近臣，負責起草起草皇帝的詔書，或者為皇帝講解講解經史之類的，權力不大。後來他又曾任清廷刑部主事。他還是一位大儒。姚晉圻是相當有遠見的，他後來參加過戊戌變法。他還是個教育家，還歷任湖北省教育會會長、法學會會長、教育司司長等職。他著述頗豐，去世後，總統黎元洪以其“學術精通，道德純備”，明令國史館為之立傳。
再說姚念媛的父親，他叫姚秋武，早年曾留學日本；辛亥革命後，在中華民國革命海軍艦隊任職，軍銜：少將。
姚念媛就出生在這樣的家庭，她一出生就受到父母的萬般寵愛，可以說是含著金鑰匙長大的。而且自小受到了良好的教育，中小學略去不提，大學就上了兩所，即天津的南開大學和北京的燕京大學（北大前身）。
（二）算不算美女？
姚念媛自然是長相不俗，然美女多了，她究竟是那個級別的？還在天津南開中學讀書時，她就曾四次登上《北洋畫報》的封面。而《北洋畫報》是什麼玩意？它可不是普通的街頭小報。
《北洋畫報》創刊於1926年7月，當時在中國傳媒界被稱為“北方巨擘”，該刊由著名學者、媒體人馮武越、譚北林所創辦，它開北派畫報之先河，內容包括時事、美術、科學、戲劇、電影、體育、風景名勝等。《北洋畫報》問世後，立即成為天津乃至整個華北地區的熱銷畫報。當時天津有名的文藝編輯王小隱、劉雲若都曾任畫報編輯，劉雲若日後還成為與張恨水齊名的小說家。所以能成為《北洋畫報》的封面女郎，可不是一般的美女。
（三）算不算有才？
出身名門有了，美貌有了，那麼姚念媛才華如何？她天資聰穎，又受到了良好的教育，當時能上大學的人很少，女子更少，能上名牌大學的女子少之又少，可她就上了當時也是現在天津最牛的大學，又上了當時也是現在北京最牛的大學，可以說是畢業於中國最高學府了。
這還沒完，1930年，姚念媛又到英國的倫敦經濟學院留學，這所大學可是與當時世界一流大學牛津、劍橋齊名的，號稱G5超級精英大學的，而此時她才15歲！之後，她又以優異的成績，獲得了碩士學位。就這麼任性，算不算有才？
出身名門，才貌俱佳，具備了一個名媛的基本條件，但這對於姚念媛來說，根本不算什麼，似乎這些都是與生俱來的，而她最突出的，也是最令其他名媛黯然失色的，也是最高貴的，最令人敬佩的是她的人生經歷，是她不同凡俗的人生經歷打造了這個名媛中的名媛，貴族中的貴族。
（四）丈夫很牛，但她不是月亮
20多年前，曾經有部著名的勵志型電視劇叫《女人不是月亮》，描述了一個鄉下女孩的奮鬥歷程，女人不靠男人，也完全可以成就一番事業，活出自己的精彩。姚念媛即是如此。由於家世的顯赫和自身的優秀，她很早就被眾多權貴弟子追求了，但心高的她一個也沒看上。她要自己選擇。
後來，她在倫敦遇到了他。他叫鄭康琪，當時正在讀博士。才子佳人的故事，有點俗了？就俗一次吧，於是兩人熱戀並順利結婚，在姚念媛20歲時，碩士才女嫁給了博士才子。就這麼俗啊，呵呵。
做為一位名媛級女子，當時還有一個普遍的條件，就是在交際場上很出風頭。但這一點對於姚念媛來說，才叫俗。出這個風頭有什麼意思？她不是出不了風頭，而是不屑於。所以她的精彩不在交際場。
在生活中，有的人完全可以靠臉蛋贏得一切，因為這實在是一種捷徑，最省力。姚念媛當然也能，但她不屑於，她要靠才學，就這麼任性；有的女人是靠一個有能力的丈夫活得舒坦，姚念媛也能，但她要靠自己。
結婚後，才華出眾的鄭康祺進入了中國外交部，成為了一名外交官。身為外交官夫人的姚念媛也跟隨丈夫去了澳大利亞。1942年，27歲的她生了一個可愛的女兒鄭梅萍。三口之家無疑是很幸福美滿的。1949年，新中國成立，為了報效祖國，姚念媛夫妻放棄國外的舒適生活，毅然回國。後來她回憶說，當時，“他們是懷著一顆赤子之心回國，希望為國家做貢獻的。”
回國後，他們的生活依然很幸福。鄭康祺還擔任了上海市長陳毅的外交顧問，後來又出任了英國殼牌石油公司上海分公司的總經理。這是一家大型的跨國公司，也是1949年以後唯一留在中國大陸的西方石油企業。丈夫優厚的薪資待遇，使他們夫妻活得很滋潤，他們在國內外的銀行都有存款，他們的家在上海市中心的一座三層小洋樓裡。此時的姚念媛為了丈夫的事業，她還是以家庭為主，傳統婦女的人生理念，她還是有的。相夫教子，她當然也會做一個很稱職的賢妻良母的。
然而這一切不久之後便戛然而止。
1957年，丈夫鄭康祺因病去世，此時姚念媛才42歲。但她沒有因丈夫的去世而失去對生活的信心，她帶著15歲的女兒繼續走下去，她擔任了殼牌石油公司的總經理顧問，以自己的才智駕馭命運。
在那個年代，一個女人在這個位子上，當然要面對很多挑戰，但她憑著自己出眾的才華和過人的膽識，乾得很精彩。她起草過無數多家公司與內陸之間的重要通信；總經理回英國，或者出差，她還代行總經理的職權。
她實現了自我價值。她的生活仍然很富足，並沒有因為丈夫的離去而灰暗。她對女兒照顧得很好，鄭梅萍也受到了良好的教育，後來成了一位很有才華的電影演員。
多年以後，姚念媛在自己的作品裡曾這樣描述這一段生活：
“窗上有帆布篷遮，涼臺上垂掛著綠色的竹簾。就是窗幔，也是重重疊疊，有條不紊地垂著。沿牆一排書架，滿是中外經典名著。幽暗的燈光，將大半間居室，都籠罩在一片陰影之下。但白沙發上一對緞面的大紅繡花靠墊，卻還是鮮亮奪目，扎眼得很。”
那時的她，在工作之後，回到自己溫馨的家裡，經常穿一身合體的旗袍，優雅地坐在藤椅上看書、喝茶；或站在陽臺上仰望滿天星辰。她還聽聽唱片，彈彈鋼琴；她沒想著再嫁人，寂寞時就跟女兒聊聊天。
她仍然過著貴族式的生活，家裡依舊有僕人，管家，廚師。在一般人看來，她太奢侈了，或者太腐敗了。但她以為這是很自然的事情，因為她有這個經濟能力，她也不欠別人什麼。享受生活，歲月靜好，難道不可以？
一位經常拜訪她家的英國友人稱讚她的家說，“這裡是乏味都市中舒適、優雅的綠洲。”
然而，她的歲月靜好沒有多久，就被一陣“狂風”席捲而去……
（五）從“天堂”到“地獄”
中國進入特殊歷史時期的那年春天，殼牌石油公司關閉了在上海的辦事處，姚念媛正打算用這段空餘時間，與女兒一起去香港旅行。可這天早上，家裡來了兩個陌生人。
她預感到不妙，因為她也是經常看報，知道有什麼事情要發生了。但她沒有一絲慌亂，她在冷靜中，還不忘讓管家給兩個陌生人拿來飲料和香菸。
不久，她被關進了上海的一個看守所。理由是，她曾在外商公司就職，是個“英國間諜”。她的女兒也受到牽連。
剛進去時，她還是很平靜，因為她相信自己沒有罪，自己怎麼會是間諜呢？這完全是一場誤會，不做賊心不虛。她想不久就會恢復自己的清白的。所以就權當是來監獄體驗體驗生活吧。或者說，她還有點激動，因為不是誰一生中都可以來監獄裡體驗生活的（其實若不是這次經歷，她後來也不可能成為一位著名作家）。
然而當她正式入住牢獄時，她逐漸明白了自己的處境。從環境優雅舒適的家到這裡，簡直是從天堂來到了地獄。
陰潮溼暗。牆壁佈滿了黑色裂痕，牆角到處都是蜘蛛網，房間裡腥臭難聞。很難想象，這個出身名門的大家閨秀，面對這些會是怎樣的心情。短暫的恐慌和失落之後，她恢復了平靜。既來之則安之，她必須坦然面對眼前的一切。苦難也是一種財富，關鍵是你如何面對。姚念媛選擇從容面對，她相信自己曾經是貴族，現在仍然是貴族，以後仍然是。貴族不能只體現在物質生活上，它本質上是一種精神，一種內在的氣質。所以，她要以高貴的姿態對待苦難。
法國著名作家福樓拜說過：“一位真正的貴族不在於他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。”
姚念媛以自己的行動，給大師的這句話做了闡釋。
因為她的所謂“間諜”的特殊身份，她“享受”了一項“特權”，就是被單獨監禁。那就權當是住賓館，住了個單間，自是比住多人房間好多了，呵呵。她自我安慰。
她開始自己動手規劃自己的“房間”了。首先是衛生。她用掃把掃地，拂掉天花板上、牆角里的蜘蛛網，將佈滿塵埃的窗戶擦了又擦；又將原本就不多，甚至是吃不飽的米飯，每頓留有一些當漿糊，將獄裡提供當手紙用的廢紙，一張一張地貼在沿床的牆面上，這樣她的被褥便不會被牆上的塵土汙染；借針線將毛巾縫製成馬桶墊；給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵等。她每件事都做得很細緻，就像對待自己的家。事實上，這裡真的成了自己的家，她在這個“單間”裡一住就將近七年！
七年的監禁生涯，對於她來說，充滿了苦難、坎坷、心酸，當然也充滿了奮鬥。因為姚念媛想講衛生也是沒有條件和自由的，她必須自己創造。比如要掃把，要紙張，要肥皂之類，你必須自己爭取。她還自創一種體操，每天堅持鍛鍊身體。
在監獄的那段日子，她本可隨意些，畢竟監獄之中，也不必講究。但她就是要講究，要保持體面。於是她咬咬牙，忍著劇痛維持自己的儀表，自己的尊嚴。
她從不向生活低頭，有淚就往肚裡咽。她後來在自己的回憶錄說：“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
（六）弟弟背叛，女兒“自殺”
在那個特殊時期，她的親弟弟因無法承受精神折磨，交出了姐姐所謂“間諜”的證據，“背叛”了她。但她理解弟弟的謊言。
1973年，姚念媛被無罪釋放。
出獄的她已經年近花甲，一身疾病，瘦骨嶙峋，體重降到了70斤。但她仍要堅強地面對未來。她之所以能頑強地堅持7年沒有垮掉，還有一個原因是，她要活著出來看看自己唯一的女兒。
然而這個願望她也沒有實現。她被告知，自己日思夜想的女兒已經去世了。是跳樓自殺。事情發生在她入獄的第二年。瞬間，她覺得失去了生活的全部意義，在監禁的7年中，從未流出的淚，此時終於如潮決堤。她幾乎被擊垮。
但痛定思痛，她再次恢復了平靜，恢復了理智。不可能，她認為女兒不會自殺，孩子是她生養的，是她親自教育的，女兒決不是一個會向命運低頭的弱者，不可能輕易選擇自殺。其中必有蹊蹺。於是她擦乾眼淚，到處奔走，展開秘密的調查，最後她終於得知，女兒是被人打死後扔下樓的。她發誓要為女兒伸冤，最終兇手被判了15年徒刑。
（七）最後的名媛
1980年，姚念媛已經65歲，決定離開上海，去美國尋找自己的親人，就是她的兩個妹妹。在大洋的那一邊，她沒有失去生活的希望，她皈依了上帝。她說她每天都要“準時起床，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天。”
她沒有辜負上帝對自己的厚愛。她的晚年也沒有蹉跎，她開發了她做為一個才女的最後一項才華，她開始寫作。
1987年，72歲高齡的姚念媛出版了回憶錄式的文學作品《上海生死劫》，她的筆名叫鄭念。她在生命的最後階段，把自己鍛造成了一位真正的作家：鄭念。
鄭念再次恢復了青春。她在80歲時，以女兒的名字設立了基金會，從事慈善事業，資助在美國的中國留學生；她還到各大高校做演講；90歲時，她還經常開車去郊遊，還學會了跳迪斯科。她仍精緻地活著，很貴族地活著。儘管滿頭銀髮，但她依然打理的很精神。仍然描眉，抹口紅，戴耳環，戒指，穿尖頭皮鞋，穿西服，微笑地面對生活。年近百歲的她仍不失貴族範。甚至越老越貴。她是民國最後的名媛，此言不差。
2009年，鄭念不慎在浴室被熱水燙傷，由於是獨居，她的傷勢未能及時發現，後被細菌感染。她被送往醫院，當醫生告訴她最多隻有一年的壽命時，她沒有絲毫悲傷，反而顯得很平靜。該去的終究要去。她優雅地活了一輩子，知足了。當年的11月2日，鄭念從容離世，享年94歲。這位民國最後的名媛結束了她的使命。
向來以言辭尖利、苛刻著稱的著名學者，文學批評家朱大可得悉鄭念去世後，用這樣一句話概括鄭念：“她有著一顆比古瓷更美更硬的靈魂。”
參考資料：《鄭念：籍貫不是上海的“上海名媛”》《最後的名媛—姚念媛》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
