（说历史的女人——第1131期）
民国时期，名媛辈出。而她，被称作民国最后的名媛，甚至被誉为“中国最后一位贵族小姐”。她凭什么？
首先得明白何谓名媛。名媛是在20世纪三十年代开始流行的一个称谓，一般是指那些出身名门、有才有貌、又经常出入时尚社交场的美女。后来随着社会的发展，“名媛”的定义有所改变，但“名媛”必须具备的条件是不会变的，即显赫的出身，美丽的容貌，不俗的才华，还必须是名流之辈。四个条件缺一不可。
本文的主人公不仅具备以上四个条件，而且还加上一个“最”字，自然有她的不俗之处：她丈夫早逝，弟弟背叛，女儿跳楼，坐牢7年，历尽坎坷，名媛之气质不衰，当真无愧于此称号！
（一）算不算名门？
她叫姚念媛，祖籍湖北，1915年1月28日出生于北京。她算不算一位名门闺秀？她的祖父叫姚晋圻，曾入选清朝的翰林院庶吉士，身份不算低吧，不过这也没啥，也就是皇帝的近臣，负责起草起草皇帝的诏书，或者为皇帝讲解讲解经史之类的，权力不大。后来他又曾任清廷刑部主事。他还是一位大儒。姚晋圻是相当有远见的，他后来参加过戊戌变法。他还是个教育家，还历任湖北省教育会会长、法学会会长、教育司司长等职。他著述颇丰，去世后，总统黎元洪以其“学术精通，道德纯备”，明令国史馆为之立传。
再说姚念媛的父亲，他叫姚秋武，早年曾留学日本；辛亥革命后，在中华民国革命海军舰队任职，军衔：少将。
姚念媛就出生在这样的家庭，她一出生就受到父母的万般宠爱，可以说是含着金钥匙长大的。而且自小受到了良好的教育，中小学略去不提，大学就上了两所，即天津的南开大学和北京的燕京大学（北大前身）。
（二）算不算美女？
姚念媛自然是长相不俗，然美女多了，她究竟是那个级别的？还在天津南开中学读书时，她就曾四次登上《北洋画报》的封面。而《北洋画报》是什么玩意？它可不是普通的街头小报。
《北洋画报》创刊于1926年7月，当时在中国传媒界被称为“北方巨擘”，该刊由著名学者、媒体人冯武越、谭北林所创办，它开北派画报之先河，内容包括时事、美术、科学、戏剧、电影、体育、风景名胜等。《北洋画报》问世后，立即成为天津乃至整个华北地区的热销画报。当时天津有名的文艺编辑王小隐、刘云若都曾任画报编辑，刘云若日后还成为与张恨水齐名的小说家。所以能成为《北洋画报》的封面女郎，可不是一般的美女。
（三）算不算有才？
出身名门有了，美貌有了，那么姚念媛才华如何？她天资聪颖，又受到了良好的教育，当时能上大学的人很少，女子更少，能上名牌大学的女子少之又少，可她就上了当时也是现在天津最牛的大学，又上了当时也是现在北京最牛的大学，可以说是毕业于中国最高学府了。
这还没完，1930年，姚念媛又到英国的伦敦经济学院留学，这所大学可是与当时世界一流大学牛津、剑桥齐名的，号称G5超级精英大学的，而此时她才15岁！之后，她又以优异的成绩，获得了硕士学位。就这么任性，算不算有才？
出身名门，才貌俱佳，具备了一个名媛的基本条件，但这对于姚念媛来说，根本不算什么，似乎这些都是与生俱来的，而她最突出的，也是最令其他名媛黯然失色的，也是最高贵的，最令人敬佩的是她的人生经历，是她不同凡俗的人生经历打造了这个名媛中的名媛，贵族中的贵族。
（四）丈夫很牛，但她不是月亮
20多年前，曾经有部著名的励志型电视剧叫《女人不是月亮》，描述了一个乡下女孩的奋斗历程，女人不靠男人，也完全可以成就一番事业，活出自己的精彩。姚念媛即是如此。由于家世的显赫和自身的优秀，她很早就被众多权贵弟子追求了，但心高的她一个也没看上。她要自己选择。
后来，她在伦敦遇到了他。他叫郑康琪，当时正在读博士。才子佳人的故事，有点俗了？就俗一次吧，于是两人热恋并顺利结婚，在姚念媛20岁时，硕士才女嫁给了博士才子。就这么俗啊，呵呵。
做为一位名媛级女子，当时还有一个普遍的条件，就是在交际场上很出风头。但这一点对于姚念媛来说，才叫俗。出这个风头有什么意思？她不是出不了风头，而是不屑于。所以她的精彩不在交际场。
在生活中，有的人完全可以靠脸蛋赢得一切，因为这实在是一种捷径，最省力。姚念媛当然也能，但她不屑于，她要靠才学，就这么任性；有的女人是靠一个有能力的丈夫活得舒坦，姚念媛也能，但她要靠自己。
结婚后，才华出众的郑康祺进入了中国外交部，成为了一名外交官。身为外交官夫人的姚念媛也跟随丈夫去了澳大利亚。1942年，27岁的她生了一个可爱的女儿郑梅萍。三口之家无疑是很幸福美满的。1949年，新中国成立，为了报效祖国，姚念媛夫妻放弃国外的舒适生活，毅然回国。后来她回忆说，当时，“他们是怀着一颗赤子之心回国，希望为国家做贡献的。”
回国后，他们的生活依然很幸福。郑康祺还担任了上海市长陈毅的外交顾问，后来又出任了英国壳牌石油公司上海分公司的总经理。这是一家大型的跨国公司，也是1949年以后唯一留在中国大陆的西方石油企业。丈夫优厚的薪资待遇，使他们夫妻活得很滋润，他们在国内外的银行都有存款，他们的家在上海市中心的一座三层小洋楼里。此时的姚念媛为了丈夫的事业，她还是以家庭为主，传统妇女的人生理念，她还是有的。相夫教子，她当然也会做一个很称职的贤妻良母的。
然而这一切不久之后便戛然而止。
1957年，丈夫郑康祺因病去世，此时姚念媛才42岁。但她没有因丈夫的去世而失去对生活的信心，她带着15岁的女儿继续走下去，她担任了壳牌石油公司的总经理顾问，以自己的才智驾驭命运。
在那个年代，一个女人在这个位子上，当然要面对很多挑战，但她凭着自己出众的才华和过人的胆识，干得很精彩。她起草过无数多家公司与内陆之间的重要通信；总经理回英国，或者出差，她还代行总经理的职权。
她实现了自我价值。她的生活仍然很富足，并没有因为丈夫的离去而灰暗。她对女儿照顾得很好，郑梅萍也受到了良好的教育，后来成了一位很有才华的电影演员。
多年以后，姚念媛在自己的作品里曾这样描述这一段生活：
“窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。就是窗幔，也是重重叠叠，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下。但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。”
那时的她，在工作之后，回到自己温馨的家里，经常穿一身合体的旗袍，优雅地坐在藤椅上看书、喝茶；或站在阳台上仰望满天星辰。她还听听唱片，弹弹钢琴；她没想着再嫁人，寂寞时就跟女儿聊聊天。
她仍然过着贵族式的生活，家里依旧有仆人，管家，厨师。在一般人看来，她太奢侈了，或者太腐败了。但她以为这是很自然的事情，因为她有这个经济能力，她也不欠别人什么。享受生活，岁月静好，难道不可以？
一位经常拜访她家的英国友人称赞她的家说，“这里是乏味都市中舒适、优雅的绿洲。”
然而，她的岁月静好没有多久，就被一阵“狂风”席卷而去……
（五）从“天堂”到“地狱”
中国进入特殊历史时期的那年春天，壳牌石油公司关闭了在上海的办事处，姚念媛正打算用这段空余时间，与女儿一起去香港旅行。可这天早上，家里来了两个陌生人。
她预感到不妙，因为她也是经常看报，知道有什么事情要发生了。但她没有一丝慌乱，她在冷静中，还不忘让管家给两个陌生人拿来饮料和香烟。
不久，她被关进了上海的一个看守所。理由是，她曾在外商公司就职，是个“英国间谍”。她的女儿也受到牵连。
刚进去时，她还是很平静，因为她相信自己没有罪，自己怎么会是间谍呢？这完全是一场误会，不做贼心不虚。她想不久就会恢复自己的清白的。所以就权当是来监狱体验体验生活吧。或者说，她还有点激动，因为不是谁一生中都可以来监狱里体验生活的（其实若不是这次经历，她后来也不可能成为一位著名作家）。
然而当她正式入住牢狱时，她逐渐明白了自己的处境。从环境优雅舒适的家到这里，简直是从天堂来到了地狱。
阴潮湿暗。墙壁布满了黑色裂痕，墙角到处都是蜘蛛网，房间里腥臭难闻。很难想象，这个出身名门的大家闺秀，面对这些会是怎样的心情。短暂的恐慌和失落之后，她恢复了平静。既来之则安之，她必须坦然面对眼前的一切。苦难也是一种财富，关键是你如何面对。姚念媛选择从容面对，她相信自己曾经是贵族，现在仍然是贵族，以后仍然是。贵族不能只体现在物质生活上，它本质上是一种精神，一种内在的气质。所以，她要以高贵的姿态对待苦难。
法国著名作家福楼拜说过：“一位真正的贵族不在于他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”
姚念媛以自己的行动，给大师的这句话做了阐释。
因为她的所谓“间谍”的特殊身份，她“享受”了一项“特权”，就是被单独监禁。那就权当是住宾馆，住了个单间，自是比住多人房间好多了，呵呵。她自我安慰。
她开始自己动手规划自己的“房间”了。首先是卫生。她用扫把扫地，拂掉天花板上、墙角里的蜘蛛网，将布满尘埃的窗户擦了又擦；又将原本就不多，甚至是吃不饱的米饭，每顿留有一些当浆糊，将狱里提供当手纸用的废纸，一张一张地贴在沿床的墙面上，这样她的被褥便不会被墙上的尘土污染；借针线将毛巾缝制成马桶垫；给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘等。她每件事都做得很细致，就像对待自己的家。事实上，这里真的成了自己的家，她在这个“单间”里一住就将近七年！
七年的监禁生涯，对于她来说，充满了苦难、坎坷、心酸，当然也充满了奋斗。因为姚念媛想讲卫生也是没有条件和自由的，她必须自己创造。比如要扫把，要纸张，要肥皂之类，你必须自己争取。她还自创一种体操，每天坚持锻炼身体。
在监狱的那段日子，她本可随意些，毕竟监狱之中，也不必讲究。但她就是要讲究，要保持体面。于是她咬咬牙，忍着剧痛维持自己的仪表，自己的尊严。
她从不向生活低头，有泪就往肚里咽。她后来在自己的回忆录说：“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了……”
（六）弟弟背叛，女儿“自杀”
在那个特殊时期，她的亲弟弟因无法承受精神折磨，交出了姐姐所谓“间谍”的证据，“背叛”了她。但她理解弟弟的谎言。
1973年，姚念媛被无罪释放。
出狱的她已经年近花甲，一身疾病，瘦骨嶙峋，体重降到了70斤。但她仍要坚强地面对未来。她之所以能顽强地坚持7年没有垮掉，还有一个原因是，她要活着出来看看自己唯一的女儿。
然而这个愿望她也没有实现。她被告知，自己日思夜想的女儿已经去世了。是跳楼自杀。事情发生在她入狱的第二年。瞬间，她觉得失去了生活的全部意义，在监禁的7年中，从未流出的泪，此时终于如潮决堤。她几乎被击垮。
但痛定思痛，她再次恢复了平静，恢复了理智。不可能，她认为女儿不会自杀，孩子是她生养的，是她亲自教育的，女儿决不是一个会向命运低头的弱者，不可能轻易选择自杀。其中必有蹊跷。于是她擦干眼泪，到处奔走，展开秘密的调查，最后她终于得知，女儿是被人打死后扔下楼的。她发誓要为女儿伸冤，最终凶手被判了15年徒刑。
（七）最后的名媛
1980年，姚念媛已经65岁，决定离开上海，去美国寻找自己的亲人，就是她的两个妹妹。在大洋的那一边，她没有失去生活的希望，她皈依了上帝。她说她每天都要“准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天。”
她没有辜负上帝对自己的厚爱。她的晚年也没有蹉跎，她开发了她做为一个才女的最后一项才华，她开始写作。
1987年，72岁高龄的姚念媛出版了回忆录式的文学作品《上海生死劫》，她的笔名叫郑念。她在生命的最后阶段，把自己锻造成了一位真正的作家：郑念。
郑念再次恢复了青春。她在80岁时，以女儿的名字设立了基金会，从事慈善事业，资助在美国的中国留学生；她还到各大高校做演讲；90岁时，她还经常开车去郊游，还学会了跳迪斯科。她仍精致地活着，很贵族地活着。尽管满头银发，但她依然打理的很精神。仍然描眉，抹口红，戴耳环，戒指，穿尖头皮鞋，穿西服，微笑地面对生活。年近百岁的她仍不失贵族范。甚至越老越贵。她是民国最后的名媛，此言不差。
2009年，郑念不慎在浴室被热水烫伤，由于是独居，她的伤势未能及时发现，后被细菌感染。她被送往医院，当医生告诉她最多只有一年的寿命时，她没有丝毫悲伤，反而显得很平静。该去的终究要去。她优雅地活了一辈子，知足了。当年的11月2日，郑念从容离世，享年94岁。这位民国最后的名媛结束了她的使命。
向来以言辞尖利、苛刻著称的著名学者，文学批评家朱大可得悉郑念去世后，用这样一句话概括郑念：“她有着一颗比古瓷更美更硬的灵魂。”
参考资料：《郑念：籍贯不是上海的“上海名媛”》《最后的名媛—姚念媛》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
