传大奇：一个喜欢听传奇，写传奇的女孩。

本文根据肺炎疫情前线医生杨文手记整理而成。

01

正月初二那天，杨文接到通知：第二天到武汉某医院发热病区支援，协助救治新型冠状病毒患者。

​他早有心理准备。这次疫情来势汹汹，短时间就席卷全城。

现在人心惶惶，人人自危，稍微有点发烧头疼，就去医院要查肺炎病毒。

定点医院早已人满为患，护理人员奇缺，眼科、牙科的医生全都上了，外省的医疗救援队也正在募招。

他抬头看看旁边正在搭积木的女儿，心里突然一阵刺痛，就像千万根针扎着。他突然有点喘不过气来。

他知道自己心疼什么，也一直为此刻准备着，只是事到临头，才发现，自己原来如此“懦弱”。

此去不知吉凶，万一在前方倒下了呢？那么，今天，就是他跟家人在一起的最后一天了。

他不想多说什么，怕一张嘴会哽咽。记忆里，长这么大，他几乎没掉过眼泪。

他打算走之前再跟家里人说，免得大家期期艾艾的。

02

路上一边走，一边懊悔，办了两年的健身卡，都没去过几次，早知道，身体壮壮地上前线，心里也多点底气呀。

突然想起女儿的嘱托，“爸爸，等你回来带我去游乐场！”他的心，立马升起一股暖气，浑身充满了力量——一定要平安回家。

所谓的发热病区，其实是临时组建的。整个住院大楼全部改为发热病区，共11个病区，杨文分在第六个。

03

他先戴上N95口罩，再戴一层外科口罩，穿上隔离衣，戴了第一层外科医用手套。

接着，他套上了白色防护服，戴上第二层外科手套，套上了一次性蓝色家用鞋套。

推开两扇钢制门，他来到半污染区。这里有穿戴的最后一个环节——护目镜。

护目镜摆在钢制托盘上，是泡在含氯消毒液里消过毒的。

护士提醒他，多用流水冲一会儿，不然戴上后会很刺眼。

他用水冲洗了两三分钟，但戴久了之后还是会刺眼、酸痛，整个夜班中都隐隐作痛。

04

“有两个年纪大的，比较重的，估计快不行了，家属已经签字放弃了，其他的病人都还好。”交班医师疲惫地说。

想到他劳累了一天，都没怎么吃喝，杨文没再多问，让他赶紧回去休息。

过道上有几位病人的家属，来回跺着步子。这种情况，医院一般不让陪房，奈何，有些患者的家属死活不愿离开。

查房前，天还没黑，有位病人的儿子，戴着黑色口罩，到办公室来问今天复查的 CT 怎么越来越严重了，怕父亲知道后心情受打击。

杨文仔细对比前后两次做的 CT 片子，打算跟他父亲当面解释下。

“麻烦您说得委婉一点，不要说得那么严重，我们说的他不信，医生说的他才听。”他说。

05

杨文点点头，跟着家属来到病房。

房间挺小，光线很暗，三个床的病人各自躺着，带着口罩。

看到杨文一进来，中间床的病人立马坐起来，“医生，我怎么越治越差了？那 CT 报告单上说，感染面积跟之前比多了不少。”语气中充满了不耐烦和焦虑。

杨文深知，很多时候，恐惧比疾病本身更容易让人倒下。而唯有医生，能给予病人信心和力量。

此刻，他以前所未有的耐心解释道，“这是疾病发生和发展的过程。病毒侵入人体后会引发一系列炎症反应，刚发现的时候做的 CT 可能病灶不大，但是随着时间推移，即使接受了治疗，炎症也会逐渐进展到最高峰，这个时候做的 CT 就会比刚开始做的 CT 严重很多，等身体的免疫力逐渐将病毒清除后病灶会逐渐恢复。”

06

病人似懂非懂地点点头，语气平和下来，“那医生，这个病要多久才能好？”

杨文突然发现，自己苦笑了一下，“我比你更想知道。”他心里暗自想着。

“只要你感觉一天比一天好，呼吸一天比一天舒服，那就是在好转，但是影像学上好转，至少得一两个月。”

靠着多年的经验，杨文庆幸自己暂时安抚住了病人。他没再多问。

杨文把CT收进胶片袋，放进柜子里。转身对病人儿子说，“你赶紧回家吧，免得被感染。”

“好的，我是来给父亲送饭的，我马上就回去。”

07

18:00 开始查房。杨文先去到护士站翻看病人情况记录。接着到每个病房，一个个问病人有没有不舒服。

这一层全是确诊病人，共30人。

病毒性肺炎，主要是肺泡渗出和肺间质病变，气道分泌的痰液较少，所以病人咳嗽不多，病区很安静。

此刻，病人都在病床上休息，戴着口罩。

症状轻的病人不需要吸氧，病情重一点的用鼻导管或面罩吸氧，更重一点的用无创面罩正压呼吸机治疗。

普通病房没有无创呼吸机，所以没有收治需要气管插管的病人。

08

这里大多数病人都是可以走动的，只有两个病人病情严重，A 床 72 岁男性和 B 床 92 岁男性。

两位患者年龄大，基础疾病多，抵抗力差。因为是末期，多器官功能衰竭。

之前值班医生已经跟家属沟通过，生命难以挽回，家属表示理解，要求减轻痛苦即可。

查房时，两位患者已经昏迷。

09

回到办公室，杨文和另一位值班的妇产科医师一起讨论着患者的治疗方案。因为对方年资较高，杨文管她叫张老师。

20：00左右，护士过来说，A床72岁病人好像没有呼吸了。

杨文和张老师赶紧起身，跑过去。但他们完全跑不快，因为防护服是连体衣，人就像套在袋子里，只能慢慢走。

病人盖着被子，面色蜡黄。动脉搏动消失，双瞳散大。

杨文立即到护士站，电话通知心电图室来做心电图。

心电图是一条直线，证实是「全心停搏」，宣告临床死亡。

10

作为一名执业多年的医师，杨文是见识过死亡的。但此刻，他依然感觉惊心动魄。

他从来没有感受过，死神如此之近，仿佛就站在病床边，洋洋得意地大笑，一边笑，一边指着杨文说，“看看你们有多无能！”

杨文的胸口堵得难受，他需要立马离开，平复一下。

回到办公室，杨文找到了医患沟通表上留下的家属电话。

他拨通了家属电话。大概 5 秒后，对方接了。

他交代了自己的身份，然后告知了对方，父亲病逝的消息。

家属沉默了几秒，说：“好的，我知道了，我会尽快赶过去。”

杨文连忙又说，“患者遗体我们来处理，把患者的户口本和身份证送到医生办公室来，开死亡证明需要。为了避免你们被感染，不能让你们见逝者最后一面了。”

对方顿了顿，没再说什么。

11

接下来是尸体的处理。

杨文打电话，问之前值班的医生。他们处理过，有经验。

值班医生说，他们当时找了太平间的人，但是太平间的人来了后，扔下裹尸袋就走了，最后还是他们自己处理的。

杨文听了之后，叹了口气。

现在，大家见了普通人，都避之不及，更何况是明确的病毒聚集体。仿佛，与病毒抗争是医生的天职，而其他人则连配合的义务都没有。

是的，有些人一边在网上歌颂，赞美，鼓励白衣天使勇于牺牲奉献，一边收起自己的爱心，裹好身子，做好精致的利己主义。

12

没人接。

杨文想，他们估计关门了。

张老师当时提醒说，要不和医务处联系一下，问这种传染性疾病的尸体怎么处理。

杨文又打给医院医务处，对方说这种事情他们也不知怎么处理，还是得找太平间的人。

再一次拨通太平间的电话后，这次有人接了。

但是，对方态度很冷漠，说：“我们这边过来不了，你们自己处理吧。”

杨文做医生 6 年，还是第一次听说，这件事需要医生来干。

他说：“既然你们不来，那也需要给我们裹尸袋，来装尸体啊。”

杨文耐心解释，传染性疾病的病人不能就这样放着，裹尸袋能不能送过来，因为医生值班是不方便下去的。

“急诊科那里有，你自己去领！”对方说。

杨文气得直接挂断电话。

13

生气归生气，尸体还得处理。由于杨文不熟悉医院环境，由张老师去急诊科领。

约 10 分钟后，张老师拿了一个深黄色的大袋子。

张老师感慨，她这是执业生涯第一次遇到患者死亡，而且还要亲自处理尸体。

杨文看得出来，张老师的手有些抖，不过还是佩服她的勇气。自己作为男士，应该勇敢承担，但是担心搬不动尸体。

他们进去处理尸体的时候，护士已经把病人遗体稍稍整理，用床单把遗体先裹着系着了。

同病房的另外两个 60 多岁的老年病人已经站在门外了。没有说什么。

14

杨文把深黄色折叠着的裹尸袋打开，很长，近两米，嘶的一声把拉链拉开，放在尸体左边。

他和张老师，想把尸体抬起来放到裹尸袋里。

他抬上半身，张老师抬下半身，但使了很大的劲后发现，凭我们俩的力气，根本做不到。

尸体太重了，只能另外想办法。

最后，杨文先把尸体抱向自己这边，袋子拉链拉开后放到底下，然后再把尸体侧向张老师那边，把袋子拉过来，再把尸体的下肢、头部都放在袋子里。

15

他拉好拉链。

尸体处理好后，杨文再次拨打了太平间的电话，希望他们能派人拉走尸体。

谁知，对方说，别的病区也有需要处理的，忙不过来，明天再说。

杨文既生气，又无奈。

病房里还住着其他病人，不可能把尸体放在这里不管。

商量好一会儿，只好把尸体连同病床一起推到走廊尽头。

走廊里有微弱的地灯，看着有点瘆人。

16

刚处理好，病人的儿子赶到了。40多岁，一身黑衣，带着口罩和护目镜（其实就是个泳镜）。

对于父亲的情况，他一早就知道，所以没说什么。

他把他父亲的户口簿和身份证递给杨文，问：“医生，我还需要做什么吗？”

杨文接过来，说：“暂时不用做什么，你先回家，有什么情况再和你电话联系。”

他没再说话，转身回去了。

17

处理完上述事情之后，杨文和张老师也有点累，他们在护士站那里拿了消毒剂，在胸前和上肢的防护服上喷了几下。

护士到配药间拿了干净的手套给换了之后，他们又回到办公室了。

张老师写病程记录，杨文写死亡证明。

穿着防护服，不能喝水、上厕所、睡觉，而且是上半夜，也没有什么睡意，杨文和张老师聊天解乏。

23:00 左右，护士又来了。她说 B 床的病人也没有呼吸了。

18

杨文和张老师去看时，病人已经呼吸停止、大动脉搏动消失、瞳孔散大。

心电图室来做心电图，证实是「全心停搏」。

B 床病人 90 多岁，儿子年龄 60、70 岁，也比较大了，和病人儿子联系之后，告知他父亲去世的消息，儿子在那头哭出了声，说会尽快过来。

这次没和太平间联系。

张老师又一次去急诊科，10 分钟后她拿回了裹尸袋。

19

杨文和张老师刚准备进门去病房处理尸体，里面的病人开始大骂。

“搞了这么半天，尸体还搁在这里，还让不让人休息了？搞得什么鬼名堂？”

张老师和病人解释，“我们一直在处理呀，我们确定患者死亡后要和家属联系，家属又不在这边，太平间的人又不来帮忙，我刚去拿了裹尸袋来，这不才刚回来？希望你理解一下。”

病人还不依不饶，“那你们动作倒是快点啊，紧放在这里像么话？”

张老师又准备解释什么，被杨文制止了。

20

杨文明白病人的紧张，那不仅是一具尸体，更是一个信号，告诉他们：病毒很强大，又倒下一个，看你们还能挺多久？

病人不是害怕尸体，而是害怕这个信号。陆陆续续的死亡，会不断击垮人的信念。

而人的免疫力也会因心态和精神的紧张，而进一步下降。

攻城为下，攻心为上。连病毒都明白这道理。杨文在心里感慨。

杨文和张老师，再次费了九牛二虎之力，处理好尸体，推到了走廊尽头。

21

半小时后，家属匆匆赶来，也是一位老者，个子不高，戴着蓝色普通医用口罩，皱着眉头，看得出他眼圈是红的。

“医生，我是 XX 的家属，我父亲的遗体在哪儿？”

杨文带他到放着尸体的床边。他准备扑过去看，被杨文用手隔开拦住了。

杨文带他到办公室，他把患者的户口簿和身份证递了过来。

“您老人家也要保重身体，先回去休息，医院都是感染的病人，不宜久待。”杨文劝解。

“好的，医生，我知道了，我会尽快回家。”

杨文怕他再去接触遗体，便送他到了电梯口，目送他坐电梯下楼。

杨文心里骂到，该死的病毒，害死了人不说，还不让人好好分离！

22

他又看了一眼两具尸体，心里想，还是做个记号吧，免得明天搬动的时候弄混了。

他去办公室拿了黑色的记号笔，在两个袋子上写上姓名、性别和身份证号，便于识别。

后半夜更冷了。身穿防护服也冻得睡不着，杨文在办公室就那么坐着，直到天亮。

23

9 点，他下班离开病区时，看见两具尸体还在那儿。

大部分人还在等待春天的时候，有些人已经走了，甚至无法和亲人好好告别。

24

医院，是最容易、也最清楚地看到众生相的地方。因为那里距离死亡最近。

我们见证人的恐惧、胆小，也见证人的自私、懦弱。

但，我们更在这些白衣天使身上，看到勇敢和担当。

是他们在病毒第一线，耐心照顾无数患者的心灵和身体。而他们根本无暇顾及自己。

很多医生的倒下，不是因为病毒的强大，而是因为连轴转的工作耗尽了体力和抵抗力。

他们本可以远远躲开，安然无恙的。但，医生的天职和使命，让他们义不容辞地走上前，搭建起血肉长城。

25

谨以此文，献给无数个像李文亮、杨文一样奋战在前线的医生护士！

请所有其他人员能够配合好医生的工作！

也请所有的病人能够理解医生的不易！

感谢大家关注传大奇，期待下一个传奇！

往期精彩：