里奥·麦诺萨死了，他是一刻钟以前离开的。闹剧结束了。 ——《倒扣的王牌》
小众电影·大千世界——枪稿每周电影优选 Vol.14
倒扣的王牌
比利·怀德/黑色电影/美国/1951/111 分钟
枪稿主笔™推荐语
灾难变成嘉年华。新闻伦理。洞中人是麦高芬。
——黄文杰
记者恰克（柯克·道格拉斯饰）因触犯行规，在纽约的大杂志社混不下去，迫不得已来到中部小镇谋生。
△柯克·道格拉斯（1916-12-09 至 2020-02-05），五六十年代美国著名硬汉巨星。
他新闻嗅觉灵敏，野心勃勃，盼望有一天能一举成名，一雪前耻。
他不屑于小报社主编“Tell the Truth”的坚守，为达目的，不择手段：没有新闻，制造新闻也要上。
导演比利·怀德是好莱坞著名导演、编剧，讲故事大师，作品以辛辣、幽默地讽刺人性著称。他镜头下的政治、媒体、好莱坞、婚姻统统不再光鲜亮丽，而展露出“吃人”的本质来。
△比利·怀德（1906-06-22 至 2002-03-27），波兰犹太人，三十年代来到好莱坞。
他拿过两届奥斯卡最佳导演（《失去的周末》（1946）、《桃色公寓》（1961）），两届金球奖最佳导演（《失去的周末》、《日落大道》（1951））。其他作品如《控方证人》《玉女风流》《热情如火》等也被影迷奉为神品。
△梦露这张最有名的照片便是比利《七年之痒》（1955）剧照。
“倒扣的王牌”( Ace in the Hole )原指杀手锏。扑克游戏里，在玩家倒扣的牌中，如果有一张Ace，他就有可能占上风。
片中的记者便是以为自己拿到了王牌级别的大独家新闻，却没想到聪明反被聪明误，害人害己。
在小镇蛰居一年后，恰克的机会终于来了。他在去跟踪另一条新闻的途中，偶然听说附近有个叫里奥的印第安男人被困于塌方的山里。
他冒着生命的危险进入山洞，迅速了解情况后，断定这是个能大肆炒作的新闻。
里奥的老婆是黑色电影里常见的“蛇蝎美人”，她在夫家的旅店工作，打扮入时，和这个土里土气的地方格格不入。老公遇险之后，她毫无关切之意，反而觉得自由的大门已经敞开，立刻要收拾包袱走人。
恰克劝住了她，他提醒她，马上就有很多人跟风而来了，她家的店是附近独此一家，何不趁机捞一笔？当然了，他的新闻里也需要一位整日以泪洗面，盼夫归来的弱质女主角。
恰克的文章把一场惊心动魄的营救变成了一次狂欢。全国各地的人驱车前来，都想看看这次印第安人被山神诅咒事件是怎么回事。
医生来了，恰克再三确认他的药能够支撑里奥活几天——时间不能太短，因为新闻发酵也需要时候。
工人们来了，门外汉恰克否决了他们的营救方案——因为原方案只需要十几个小时就能把里奥救出来，不够他的新闻报道成大事。
警长来了，恰克和他做了笔交易，帮他借势拉票换取自己的独家报道权。
如恰克所愿，声势越来越大。精明的记者把山洞前的空地圈成了一块停车场，停车费水涨船高。
其他前来报道的记者被警长成功拦下，恰克看着这些来自大城市的老同事们，小人得志，趁机要挟。
有明眼人质疑救援策略太低效，也被掌控全场的恰克制止。
事情似乎一直如无良记者预料般进展。直到他突然得知，被压在洞穴下五天的里奥已经奄奄一息。
他原本指望着里奥撑过一礼拜，待钻头钻透山顶，在天时地利人和之际成功救出他，出够风头，没想到人算不如天算。
他连忙请求工人们加快速度，可事已至此，任谁也回天乏术了。
恰克终于良心发现，却不幸被里奥的老婆捅伤，最终命丧于此。
“他是被谋杀的。”恰克对着镜头说。他是罪魁祸首，凶手却不唯一。
这个七十年前的荒诞故事似乎并不陌生。媒体杀人，官僚体系杀人，乌合之众杀人，哪件还算新鲜事？
苦难成为砝码，成为景观，成为沽名钓誉的机会。受害者的姓名化为一个毫无生气，却带有情绪和商品价值的词汇。
△越来越多的人来看压在山下的印第安人，当地甚至开通了专车。
无论是抱着头条不撒手的恰克，还是其他指责他自私的同行，本质并无区别。大家名义上赶来报道真相，却无人真正关心里奥生死。
当官的自然更不关心。他只在乎治下的秩序。恰克的自作主张惹得警长不满是不假，但何妨借此推波助澜，收买人心，使大事化小，再能使小事化成一次英雄政绩。
吃瓜群众觉得无辜，认为自己不仅没有伤害他，还千里迢迢跑来关心他，为他祈祷，谱写一首爱的礼赞，岂能被算作帮凶？
可对于平庸的普通人来说，盲从和无知，本身就是罪过。听信一面之词，不拷问，不怀疑，关心伤者只为自我感动，压根不监督救援进度，不追责，就是冷漠的看客，也是无声的帮凶。
△有人在山洞前开辟了游乐场。
民众到底能有多接近事实真相，很大程度上依赖于执笔者有多少良心。
荒谬的是，恰克的报道居然是“部分正确的”。他说出了最关键的部分，有人被困于山下，却凭着自己对公众喜好的了解，通过矫饰和渲染，把大家的注意力引向某个不可证伪的源头。
接着，他构建了一个半真半假的救援，注意，不是不救，是慢慢地救，掌握好火候地救——他一开始根本不认为自己是在杀人，但事实上，当他把他的大新闻置于他人生死之前时，就已经决定了他人的生死。
里奥在他的镜头前缓慢死去。
哄闹的人群悻悻散去，有人流下几滴眼泪，不知道是为里奥之死还是为这趟旅途的无功而返。
荒原恢复平静，大风吹过里奥的老父亲的孤独背影。
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
閱讀更多 槍稿 的文章
