蒂姆已經距離大滿貫冠軍非常接近了，他連續兩年殺進法網決賽，在年終總決賽他擊敗了德約科維奇和費德勒。在今年澳網他再次提升了自己正拍的水平，使其變得更加穩定和兇猛，他證明自己可以在底線和德約科維奇一爭長短，甚至逼得對手頻頻上網。
一顆球的差距能有多遠？
有可能是一局，有可能是一盤，也有可能是一整場比賽，但他更多代表的是一個量級。我們去年美網在俄羅斯新“沙皇”梅德韋傑夫身上已經看到過了，在大滿貫賽事，尤其是四強以後的戰鬥，差距往往極小，有時候勝負就在一顆球，機會稍縱即逝。你一錯過了，那氣勢和立場就逆轉了。
而能不能把握住那顆勝利之球，就是偉大球員和優秀球員之間的差距。
從2005年薩芬拿到澳網後開始算起，在這14年中，澳網、法網、溫網三個大滿貫賽事，全部被四巨頭壟斷，只有瓦林卡突破過他們的封鎖。
在這14年來的56座大滿貫冠軍中，費德勒、納達爾、德約科維奇和穆雷一起囊括了50座冠軍。他們是如此的優秀，以至於整批90年代後出生的年輕俊傑們，至今都還沒嚐到大滿貫滋味。
網球的人才枯竭了嗎？當然不是。商業中有一個詞叫做資本化指數，那就是說一個團體如何去更有效的運用其天賦。比方說北極的愛斯基摩人中，可能有很多人有成為哲學家的天賦，但是由於生活環境惡劣，他們每天只能想著如何活下去，所學的都是捕鯨、造冰屋、生火這類的事，他的天賦因此而被浪費了。
但是在美國，如果你跳得比別人高、遊得比別人遠、跑得比別人快。那麼放心，田徑協會的人總會找上你。因為在這裡體育活動是高度資本化的。只要你有能力，不用擔心天賦被埋沒。
而在如今男子網壇天才小鬼到處亂跑的時代，整體競爭力當然是比以前更強了。那些有能力的人，在青少年時期就被選中，甚至有些教練願意自掏腰包訓練他們。各地的網球學院在全世界覓尋好手，讓他們集中在一起互相切磋。身邊則是聚集了最好的訓練師、體能師、營養師。知名運動品牌則為其設計最好、最合身的球鞋、球衣和配件。
我們幾乎可以斷言——桑普拉斯時代的大部分選手，如果乘坐時光機來到2020年，他們可能會懷疑這些炮彈般的回球到底和他們過去用的是不是同一顆。
因此我們如果以科學的角度來看，要說九零後的天賦和他們所能提升到的高度，會不如他們的前輩們是很荒謬的。
如果並不是能力上的問題，那到底是什麼讓費德勒、納達爾及德約科維奇三人在超過32歲後的統治依然看不到盡頭？
如果我們忽略掉結果，只專注在比賽內容上，在2019年三巨頭的統治其實鬆動許多。費德勒整個賽季43勝7敗、並拿下三個賽事的冠軍。但他在最高強度的比賽——也就是大滿貫的表現，並不能讓外界以及他自己滿意。
特別是在下半年，溫網在拿到兩個冠軍點後輸掉，美網第4盤末浪費5個破發點，被過去隨便打的迪米特洛夫逆轉。
納達爾拿了兩項賽事的冠軍，但他過去也曾被蒂姆送蛋。
但在今年澳網，費德勒狀態極糟，有兩場處於在淘汰邊緣，但都贏了下來。在對桑德格倫那一場甚至化解了七個賽末點。納達爾在去年美網決賽第五盤體力耗盡，依舊在手抽筋的情況下，拿到了自己的第19座大滿貫冠軍。
然後是本屆澳網決賽的德約科維奇，在第二盤尾段被主審抓了發球時間過長、然後導致關鍵第九局被破發，接著丟掉了那一盤後。他在第三盤幾乎完全崩盤，被蒂姆連拿4局。
但在短短十分鐘不到的時間裡，德約科維奇重整心態。蒂姆仍然不間斷的打出好球，但彷彿就像是在對一堵牆擊球一樣，使勁全力、不管扣得多重多兇，球在下一秒都自動回到了這一邊，甚至角度還變得更大，速度更快。
決勝盤德約科維奇把握住機會率先破發，不過蒂姆在第3局也有回破的機會，逼出了3個破發點，但前者巧妙的用一次上網施壓和一次精湛的小球化解掉危機。如果奧地利人能有勇氣看回放，他會發現那也是他挽救比賽的唯一機會了。
與之相比，去年德約科維奇在溫網面對史上最好的發球手之一——費德勒，在被逼出了兩個冠軍點的情況下連拿四分，最後奇蹟般的拯救了比賽。
這些巨頭們不同其他球員的地方到底是什麼？
2010年澳網，羅迪克對岡薩雷斯，前四盤兩人維持高質量的對決，正拍威力幾乎可以打死大象的岡薩雷斯稍稍佔優。不過到了盤末點一次爭議判決，羅迪克回球被喊出界，之後挑戰成功，主審直接將那一分判給了他。非常不滿的岡薩雷斯第五盤心情大受影響，結果最後草草結束、被淘汰回家。
事實上，那屆大滿貫羅迪克在稍早遇過一模一樣的事情，那時候主審告訴他“必須至少要碰到球才可以重打”，雖然當時很不滿，但他還是想辦法讓自己回到了比賽當中，最終打進了八強。你可以說那一球就是整場比賽的轉折點，它打垮了智利猛男奮戰的決心。
這一球是一名世界前五球員和大滿貫冠軍得主之間的區別。
而回到2009年溫布爾登，那時羅迪克在新教練史蒂芬奇的幫助下脫胎換骨，狀況好得不像是真的。一路淘汰了休伊特和穆雷晉級到決賽。再次遇到死活打不贏的費德勒，他在第二盤搶七握有4個盤末點的情況下，居然拿不下來。第五盤兩人進入到史詩般的長盤保發大戰，第17局羅迪克又爭取到了2個破發點，但費德勒將自己的發球水準往上提升了一個檔次，最終反而在第30局、完成自己全場的第一次破發，同時也拿下自己超越桑普拉斯的第15座大滿貫。
羅迪克在這場比賽中擁有更多的機會，但當關鍵一球出來之時，他卻沒有準備好抓下，連他最引以為傲的發球都幫不了自己。
這一球是巨頭們和一般大滿貫冠軍得主之間的區別。那種機會把握的能力，以及敢於承擔勝負的勇氣，讓他們擁有不同於其他人的贏家氣質。這種特質並不是人人都有，但當那人出現時你總是能一眼認出。
蒂姆已經距離大滿貫冠軍非常接近了，他連續兩年殺進到法網決賽，在年終賽他擊敗了德約科維奇和費德勒。在今年澳網他再次提升了自己正拍的水平，使其變得更加穩定和兇猛，他證明自己可以在底線和德約科維奇一較高下，甚至逼得對手增加上網比例。
但是在第四和第五盤都只差一球就能破發時，他卻手軟了、將球打出界了、回球掛網了。這其中的差距可能遠比我們想像的要大，歷史就是這麼殘酷，只看你打出了什麼，若干年後不會有人記得2020年澳網亞軍。
蒂姆相比茲維列夫、西西帕斯這些新生代的同輩們，他的劣勢是：生太早了。今年已經26歲，其實沒有剩下太多時間讓他追趕理想中的自己。
他距離大滿貫的距離說長不長、說短也不短，就只是一顆球。但拿不拿得下來，決定他未來會被評價為什麼樣的球員。
閱讀更多 sam的無聊日常 的文章
