本文首發於 中國新聞週刊 2018年31期
我，是一位腫瘤心理康復諮詢師。
我，是一位神經腫瘤外科醫生。
我們的日常，是生與死較量的每一天，是在生死之間尋求希望與意義的每一天。
死亡從來都不是一個結束，從某種意義而言，它是一個開始。對於死者，它是親人緬懷的開始，是生命意義被世人評價的開始，是死後生活的開始。對於生者，它是痛失所愛之後，新生活的開始。
對於死亡以及死亡意義的思考，並非如我們所想，當一個人真正接近生命終點時才會來臨。事實上，它橫亙於癌症病程的各個階段。不管身處腫瘤的初期還是末期，患者都會想到死亡，也都會由此產生焦慮和恐懼。
幫助患者緩解死亡恐懼的過程，其實也是陪伴他們去探索死後意義的過程。
關於死後的生活
許多患者對我提到，他們害怕“人死萬事空”，害怕“灰飛煙滅”，害怕“什麼都沒了，就剩一捧灰”。這一特點，在沒有宗教信仰以及沒有靈性觀的患者身上，表現得尤為明顯。他們最恐懼的，是死亡所帶來的生活的喪失。
事實上，人類是有著樸素的守恆觀的。記得我爺爺去世的時候，五歲的兒子問我：“媽媽，祖爺爺去哪兒了？”。我說：“他去世了，也就是死了。” 孩子又問：“那麼他死到哪裡去了？” 原來，在孩子的心裡，死亡並不是一種徹底的消失，而是去了某處。死者此後的生活，還會在那裡延續。
同樣，在我們成人接近生命終點的時候，也會這樣想。從古人開始，人類就有著樸素的靈性觀。我們的祖先不認為，死亡是生命的終點。他們更願意相信，人死後也是有生活的。在奴隸時代，奴隸主去世時，要將他所喜愛的奴隸陪葬。為什麼呢？是他希望，在死後的生活中，仍然使用這些奴隸。古代的帝王，會在自己過世之前的就大肆修建陵墓，放進去很多華麗的祭品，那些祭品是做什麼用的呢？毫無疑問，是供帝王死後生活用的。陵墓的牆壁上往往都有華美的壁畫，那是根據帝王想象中死後的生活場景而描繪的。即便在唯物主義盛行、科技高度發展的今天，我們仍然保存著一些與死亡有關的民俗。比如說每年的7月半中元節，我們都會為去世的親人燒紙錢、以及燒去一些紙做的祭品，希望他們在死後的另一個世界，可以享受更好的生活。
所以，生命末期的患者，他們對死後的生活也有著種種的想象。有時候，他們會問我，“醫生，你說人死了以後會去哪兒呢？人真的有來世嗎？轉世投胎是真的嗎？”當然，這些問題誰也無法回答。我覺得，可以參考患者本人是不是信仰著宗教 -- 如果他信仰著宗教，我們就根據他的信仰去跟他做一些探討。如果他不信仰宗教，我們陪他去討論一些他的想象，去探討一些溫暖的死後生活的場景，幫他尋獲心靈上的安全感，減輕對死亡的擔心和恐懼。
我的一位直腸患者有著宗教信仰，他非常重視死亡的儀式 – 他相信，特定的死亡形式可以獲得今生更好的解脫以及來世更好的輪迴機會。於是在諮詢中，我們探討關於死亡儀式的安排。比如，怎樣的死亡環境可以讓他的靈魂獲得更好的解脫；在死後請哪位宗教人士為他唱誦經文及超度；還有下葬方式，如何避免火葬而轉回老家進行土葬。當安排好一切，這位患者進入到了一個平穩安定的精神狀態。甚至，當提起在老家有一塊可以土葬的墓地時，他的臉上浮現出優越感和寬慰的笑容，“現在還有條件享受我這待遇的，只怕沒有幾個人吧。”
死後的生命意義
還有一些患者，更關心自己生命的價值和意義。他們會想，自己死後，人們會如何評述和追憶自己。自己這一生，活得值不值，留下了怎樣的回憶，對別人有著怎樣的貢獻等等。在心理學上把這稱為“人生統整”，就是在生命的最後時光，把自己的生命歷程再重新整合一遍，再一次賦予這一生獨特的價值感和意義感。
在這個時期，如果身體條件允許的話，你會發現他們是喜歡聊天的，尤其喜歡分享自己的故事。他們會談那些自己的驕傲或者遺憾，那些難忘的人或事。對他們最好的心理支持，就是認真的傾聽。他們可能會一遍又一遍地訴說同一段人生故事，而每一遍又會有點不同。那些不同的地方，常常是他們對過去經歷所做的美化。他們由此看到自己喜歡的樣子，在記憶中，成就自己所認可的價值和意義。作為心理陪伴者，我們一定不要提醒他們說：“誒，這個事情你上次已經說過了”。他們說十遍我們就聽十遍，因為每一遍他們都在內心處理一些他沒有完成的心願，他們還有留戀的情感，他們的那些美好回憶，我們都陪伴著，為他們成全這生命最後一程的溫暖。
對於活著的人的擔心：
還有一些患者，擔心的不是自己。而是自己死後親人的安排，父母何人贍養，兒女該怎麼辦？
我的一位患者是肺癌晚期，父母家中的獨子，也是一對兒女的父親。多年以來，一直是家裡的經濟支柱。患病後，瞭解到自己的生存期大約在18個月左右，他開始焦慮，擔心自己去世之後，家人該如何生活下去。他曾經想結束自己的生命，為家人減輕一些經濟負擔，但又捨不得家人承受失去自己的痛苦。在諮詢中，他把這些擔憂和恐懼都說了出來。我們用了五次諮詢的時間，幫助他對家人的未來生活做了打算和安排。他鼓勵妻子重返工作，幫妻子寫簡歷、投簡歷，請朋友介紹工作機會。他為父母選擇了一家醫養結合的養老院，打算拜託親戚日後多去探望父母。他約談了身邊的幾位好友，請他們做孩子的“乾爹”（義父），拜託他們代替自己，出席孩子今後的重要人生時刻，比如畢業典禮、成人儀式和婚禮。做好這些安排之後，他整個人的精神狀態都緩和下來。最後一次諮詢時，他對我說：“孩子的事我想明白了，沒關係，以後就算我不能再愛他們了，還有別人替我愛他們。”
幫助末期患者對親人做出一些力所能來的安排，可以幫助他們有效緩解對死亡的焦慮。
不願、卻不得不面對死亡時的憤怒和恐懼
可能，有一類患者是我們幫不到的。他們本身可能無法接納這樣的現實。在生命的末期，他們還一心想著“我不想死，我要治療，不管有沒有希望，我都要治下去”。面對這樣的患者，我們不要冒昧地去跟他談論死亡。雖然這是他很快就要面對的現實，但他心理層面非常抗拒，無法去觸碰這個問題，我們就不要勉強他，不要冒昧的去提起。
在無法提供幫助的時候，至少，我們可以做到不去傷害。
所以，死亡這件事怎麼談，該從哪個角度談，或者能不能談，其實都取決於來訪者具體的心理狀態、對待死亡的立場以及他個人的靈性觀。
既然死亡是每個人終要面對的課題。那麼，讓我們坦然一點談論它。
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
