青年報·青春上海見習記者 陳泳均
一位9歲的小男孩，看到作文題《我的理想》後，沒有絲毫猶豫，一筆一畫地寫道：我想像父親那樣成為一名救死扶傷的醫生。
他的父親，是松江區中心醫院急診危重病科的一名主治醫師沈華，也是新冠肺炎疫情下，該院第一批進入隔離病房的醫師。身為黨員又是青年突擊隊的一名隊員，他在朋友圈寫道：我本良醫多壯志，為有疾苦救蒼生。
護目眼罩裡凝結的水珠
走進隔離病房，狹小、壓抑，沈華和病人道了個早，喚了聲名字，病人的精神有點萎靡。病區收治的都是待排查的患者，有位患者孫老伯病情比較重，醫護團隊決定複查一個血氣分析，評估氧合情況，決定下一步是否使用呼吸機治療。
面罩吸氧下，呼吸還是有點促，也就“嗯”了一聲。沈華一邊看監護儀上的參數，一邊詢問一些情況，胸悶、咳嗽、睡眠、飲食、大小便等。走到床旁，讓病人張開嘴，看了看舌頭，再咳口痰。
這是極危險的事兒，儘管許多人都告誡沈華儘可能不要去做，但他覺得這有助臨床思維和判斷。查體結束後，便要抽動脈血。平日看似簡單的操作，穿上防護設備後顯得沒那麼容易。穿戴好護目鏡、防護服、腳套、雙層手套、雙層口罩，整個人最難受的就是“悶”，上海的黃梅天也沒這份光景。
幾層手套讓手指的靈敏度下降，加上危重病人動脈搏動弱。沈華兩個耳朵裡面都是自己呼吸的立體聲，護目眼罩裡開始凝結水珠，悶熱感在升級，防護服的笨拙越來越明顯。思維開始在穿刺點上塌陷。
突然，他看到一滴水掉了下來，便斜過身體看了看天花板，“誒呀，這房子漏水了”。旁邊汪醫生笑道，“這是你護目眼罩裡滴下來的”。這時，病人也笑了。通過幾次嘗試，成功抽取了動脈血，“這血看著挺鮮豔的”，他看著汪醫生，卻是說給病人聽的。
專業知識緩解病人情緒
“隔離、封閉、疾病，很快會讓人產生心理上的惡化，恐慌、悲觀、抑鬱、極端，之前甚至有病人通過沉默、絕食、拒絕用藥要求自動出院。”沈華也是名國家二級心理諮詢師，他告訴記者，面對患者的情緒變化，需要及時溝通，解答他們心中的疑問和困擾。
令沈華印象最深刻的是一位35歲的男性，途徑湖北，回滬有發燒症狀。因為焦慮和擔心，情緒最激烈的幾天他絕食，要求自動出院。“我是不是感染了新冠肺炎病毒？家中的老人怎麼辦？小孩怎麼樣？”在溝通中，沈華髮現了患者的憂慮點，一方面通過專業知識向隔離者科普，發燒並不一定代表感染新冠肺炎病毒。另外，鼓勵他和家人溝通，通過親情的力量幫助他緩解顧慮。最後，這位隔離者14天后無恙出院。
在壓迫患者穿刺點的三分鐘時，沈華習慣與病人“閒聊”。“有沒有給家裡人打電話？”“家人有什麼不舒服？”“有什麼困難需要我們幫助”。待準備離開的時候，他又安撫道，“我們有許多人就在這道門的後面，一直在忙碌，一直在想辦法。有事情，記得按鈴，我們都在。”合上門，似乎還能聽見病人鬆了一口氣。
瞞著妻子父母悄悄報名
“我能理解隔離者擔心家人的心情。”沈華告訴記者，因為不想讓妻子擔心，他1月23日先悄悄報名馳援武漢的醫療隊。回到家，他輕描淡寫地說道：“我報了名去武漢，可能除夕夜就要動身出發。”
妻子先沒作聲，過了會兒，眼睛有些溼潤，眼角泛紅地問：“能不去嗎？武漢那邊很危險。”他安慰妻子道，不用擔心，自己會做好防護措施。雖然沈華最終沒去武漢，但他從年初五，就進入重症病房，一日都沒有歸家。“怕父母擔心，沒跟他們說我去隔離病房，就說是醫院這幾天很忙。”提及家人，沈華的語氣中帶有絲歉意。
“我兒子倒是很支持我，他每天都看新冠肺炎相關的新聞，關心隔離出院的病人。”沈華的語氣明顯愉悅了些。當問及疫情結束想做的事情時，沈華笑著搖了搖頭，“想做的事情很多。比如因為最近實在沒時間，我的抖音號‘全科華仔’很久沒更新了。之後，想再錄幾個科普短視頻。”
青年報·青春上海見習記者 陳泳均
閱讀更多 青年報 的文章
