1957年，以朝永振一郎为团长的日本原子核物理专家团来华访问，期间一位年轻的中国学者引起了日本专家的注意，他不仅才思敏捷，还拥有极为丰富的知识储备和开阔的科学视野，当朝永振一郎得知对方从没有到过西方发达国家学习，是个地地道道的中国本土学者的时候，不禁竖起大拇指，称赞他为：中国国产土专家一号！
这位貌不惊人的土专家就是于敏。
于敏1926年生于河北宁河县芦台镇（已经划归天津市），1944年考入北京大学工学院，入学不久他就发现，由于学的是工科，教学重点都集中在实践操作方面，而他更加青睐理论研究，高中时期就对物理学情有独钟，为了更好发挥自身特长，于敏申请转入理学院物理系，这一转变，对他个人来说更能专注于自身的兴趣研究，对于国家，却具有无法想象的意义。
1951年于敏研究生毕业后，进入中科院近代物理研究所，这个新中国成立以后才组建的机构，承担着许多重大国防课题项目，其所长，便是大名鼎鼎的物理学家钱三强。
为了打破帝国主义的核威胁，捍卫国家安全，1960年，钱三强开始牵头氢弹技术的理论研究，年轻有才华的于敏被早早招入团队，此前他一直从事原子核物理理论研究，且已经取得了不错的成果，即便不加入氢弹团队，也是前途无量的理论物理学家，但祖国的召唤无法拒绝，面对困难，于敏义无反顾的发出誓言：我服从组织安排，一定尽全力完成好任务。
从此以后，他走上了一条充满荆棘的光荣之路！
当时原子弹的研制工作还在进行中，氢弹更是无从谈起，而西方国家对相关技术严密封锁，能够查到的资料少之又少，许多东西都要从零开始，面对困难，于敏从不抱怨，只是埋头苦干。
研制氢弹需要做大量的数据计算，当时团队只有一台每秒运算万次的老式计算机，根本不够大家分摊使用，于敏只能带领大家用算尺人工计算，为了保障进度，他们废寝忘食，夜以继日。
许多年轻人抱怨996，可在于敏团队，从没有休息，也没有周末，更不知道什么是抱怨，除了吃喝拉撒，就是工作，他们用生命履行对国家的承诺，用工作展示对祖国的热爱，他们那一辈人，用实际行动深刻诠释了对国家和人民的伟大情感：爱国，就是实干兴邦！
1967年6月17日，罗布泊上空一架军用飞机投下了一个带着降落伞的巨大炸弹，在距离地面2900米高度，炸弹爆炸，刹那间，一颗巨大的火球冲天而起，红色烟尘急剧翻滚上升，形成巨大的草帽状蘑菇云，笼罩在罗布泊的上空，随着而来的爆炸声，震耳欲聋，仿若世界末日，如果说原子弹爆炸是第二个太阳，那么氢弹就是整个银河系的星爆，设在距离爆炸中心附近的钢板被融化，坦克被摧毁，火车被掀翻，各种建筑物无一不在一刹那化为残垣断壁，无与伦比的巨大威力，震撼在场观看的每一个人。
当日新华社向世界庄严宣布：中国第一颗氢弹爆炸成功！
而此刻的于敏，却在千里之外的北京静静的守着电话机，等待最终结果。没有激动、没有泪水，他就安然的坐在那里，犹如静待春暖花开的老农，一切如约而至。
但只有身边人知道，多年的辛苦劳作，摧毁了他的健康，1969年他的胃病加重，上台阶都要有人搀扶，一级一级慢慢走，在工作现场，更是几度休克，1973年病情严重的于敏不得不返回北京修养，而在病床上，他又一次休克。
医护人员只知道他是一位从外地回来休养的专家，却从没有想到，正是这位貌不惊人、病情严重的患者，让祖国多了一份安全，让人民有了自强的底气。
1988年，于敏两个字在国内媒体首度解禁，就连他的妻子，也才知道，原来总是出差的老于，搞得是这么高级秘密的工作。1999年他被授予“两弹一星功勋奖章”，并代表科学家发言。
解密以后，许多人都把于敏称为“氢弹之父”，听到这种说法，于敏总是摇头，在他看来，氢弹的研制是个庞大的系统工程，需要大家精诚合作，缺了谁都不可以，哪能一个人独吞成果。
2014年于敏被授予国家最高科学技术奖，这是中国科技领域的最高奖项，当他被用轮椅推上领奖台的一刹那，全场掌声雷动，更有无数人在电视前为他欢呼，而他却像多年前那样，平静的坐在那里。
他说道：人的名字早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，人生足矣！
閱讀更多 日慕鄉關 的文章
關鍵字: 2019未来科学大奖 罗布泊 学者
