金農有“丹青不知老將至”印章，並題有印款，印款透露出一些值得重視的思想：
既去仍來，覺年華之多事；有書有畫，方歲月之無虛。則是天能不老，地必無憂。曾何頃刻之離，竟何桑榆之態。惟此丹青挽回造化，動筆則青山如笑，寫意則秋月堪誇；片箋寸楮，有長春之竹；臨池染翰，多不謝之花。以此自娛，不知老之將至也。
金農 達摩冥想 弗利爾美術館藏
這裡所說的“長春之竹”、“不謝之花”，在金農一生藝術中很具象徵意義。在一定程度上可以說，金農的藝術就是他的“不謝之花”，花開花落的事實不是他關注的中心，而永不凋謝，像金石一樣永恆存在的對象，才是他追求的。大地上天天都在上演著花開花落的戲，而他心裡只專心雲捲雲舒的恆常之道。繪畫，在金農這裡，只是他思考生命價值的一種途徑。
金農 佛像圖 天津博物館藏
“揚州八怪”之一的金農，是雍正到乾隆時期一位特立獨行的藝術家。他一生藝術生涯異常豐富，甚至可以說有些繁雜，他在詩、書、畫、印等方面都有貢獻，他是當時很有影響的收藏家、鑑賞家。一生心力並不主要在繪畫領域，像青藤一樣，他開始作畫的時間也較晚，在繪畫領域，並沒有特別專長的類型，他喜歡畫的題材有花鳥、道佛、鞍馬等，並間有山水小品之作。從繪畫成就來說，他的每一種形式似乎都沒有臻於最高水平。如其山水不敵石濤，人物難與老蓮、丁雲鵬等大師相比，即如他最擅長的梅花，似乎也不在他的好友汪士慎之上。他的人物、鞍馬等有明顯造型上的缺陷，與擅長人物的唐寅、擅長鞍馬的趙子昂相比，有相當的距離。按照今天藝術史的一些觀念看，他很多作品中所體現出的“繪畫性”並不強。
金農 紅蘭花圖 絹本設色 63.7×40.5cm 故宮博物院藏
但就是這樣一位藝術家，在中國藝術史上卻享赫赫高名，他被推為“揚州八怪”之冠，有的人甚至認為，他是傳統中國的最後一位真正的文人畫家。時至今日，與很多藝術界朋友說起金農，還是有無限的景仰和歆慕，他的藝術在今天仍然有很大的影響。
金農 隸書七言聯 縱128.2釐米 橫28.4釐米
為什麼會出現如此情況？這與金農身上獨特的藝術氣質有關，與他繪畫中所葆有的那種充沛的創造力有關，更與他繪畫中所顯露出的獨特人生智慧有關。正像西泠八家之一的陳曼生所說：“冬心先生以詩畫名一世，皆於古人規模意象之外，別出一種勝情高致。” 如他有一幅畫，畫菖蒲，沒有任何特別的地方。一個破盆，一團綠植。但金農卻有題說：“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽，一生綠髮無秋霜。”畫的是一種永恆的綠，永遠的生命，永世的相守。這樣的題跋給人奇警的感覺，與其說是作畫，倒不如說以簡單的圖像來敷衍自己的人生哲學。
金農 梅花 弗利爾美術館藏
金農地位的突出，從另外一個角度說明文人畫傳統中一些關鍵性因素：文人畫不是塗抹形式之地，而是呈現生命智慧之所，文人畫最重要的是給人以生命智慧的啟發。潘諾夫斯基說，作為人文科學的藝術存在的重要理由，就是超越現在，發現存在背後的真實，予人以智慧的啟發。金農的繪畫正是在這一點上顯示出他的優長。
金農 溪山村莊圖 旅順博物館藏
生命智慧，是金農繪畫藝術具有長久生命力的基點。本文通過他繪畫中所蘊涵的“金石氣”來討論他關於繪畫真性的獨特見解。
把玩金石
金農在金石中
玩出永恆的意味
金農畢生有金石之好，他的好友杭世駿說：“冬心先生嗜奇好古，收儲金石之文，不下千卷。”他的書法有濃厚的金石氣，他的畫也有金石的味道。秦祖永說：“冬心翁樸古奇逸之趣，純從漢魏金石中來。”要理解金農的藝術，金石氣倒是一個重要的角度。
金農 醉鍾馗圖 中國美術館藏
金農有一號叫“吉金”，上古時鐘鼎彝器，因為一般用為祭禮，又稱吉金。金農常用“金吉金”的畫款，以張皇他的金石之好。他一生愛石如命，世傳他的一方硯臺，上有他的硯銘說：“寶如球璧，護如頭目腦髓。”金石對於他來說，就是他的生命。他的藝術，也包括他的繪畫都沾染上濃厚的金石色彩。
清 金農 隸書七言聯 縱133 釐米 橫28.5 釐米
在中國經學和語言文字研究中有一門專門學問“金石學”，在中國藝術史研究中有一個“金石氣”的專門問題。金，一般指材料為青銅器的古代流傳文物，包括上古青銅禮器及其銘文、兵器、青銅雕刻、符璽等等。石，主要指石質的文物，包括各種碑刻文字及圖案，如墓碑、摩崖石刻、各種以石為材料的造像（如佛教寺院的經幢）等。金石的存在為考鏡古代文化提供了一個重要的角度。金石學對藝術領域的影響也十分突出，如我們說六朝以前的書法，其實基本都在金石中。金石學的發達也影響了中國藝術的氣質，如中國藝術特別重視的“金石氣”、“金石味”，重視古拙蒼莽的格調，它還影響了中國人的審美生活。中國藝術一些觀念的形成，也與金石的流佈有關。如中國藝術推重的歷史感，便與金石學有極為密切的關係。
清 金農 墨梅圖 紙本墨筆117×43.6cm 故宮博物院藏
清代是傳統金石學繼宋代以後發展的又一高潮，金農生活在金石學極為發達的時代，這對他的藝術和思想構成有直接影響。他精鑑賞，好古雅，在書畫之外，又精於篆刻，對明代中期以來文人篆刻的思想有深刻浸染，他與西泠八家之首丁敬有極深的情誼，又多識於古文奇字，一生遊歷於三代秦漢之間的鐘鼎彝器碑刻之中，明中期以來文人所喜歡的物品，如碑版、硯臺、奇石、青銅古玩等等，金農無一不精。他的“百二硯田富翁”、“吉金”等號就記載著他的金石生涯的印跡。
清 金農 神龜圖
他玩金石，研究金石，不僅使自己成為當時有名望的金石學者，也影響到他的藝術，他的精神世界。他是一位具有獨創性的藝術家，並不像那些古玩行家、博物裡手，流連於物，也沉溺於物，他玩物而不為物所玩，重物又超然於物。
他喜歡珍貴的古物，為其中所包括的內在精神所著迷。如他一生留下大量的硯銘（又稱研銘），這些硯銘記載著他對古硯品質的鑑賞，又體現出他獨特的人生哲學。如《寫周易硯銘》：“蠱、履之節，君子是敦。一卷周易，垂簾闔門。”此在說《周易》的卑以自牧的思想。世傳他的《硯銘冊》行書，是一件極為珍貴的書法作品，其中記載了他大量的題硯文字。如《巾箱硯銘》雲：“頭上葛巾已漉酒，箱中剩有硯相守。日日狂吟杯在手，杯乾作書瘦蛟走，不識字人曾見否？”其中展現的思想簡直有《二十四品》中《沉著》一品之風味：“綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨步，時聞鳥聲。鴻雁不來，之子遠行。所思不遠，若為平生。海風碧雲，夜渚月明。如有佳語，大河前橫。”他見一硯，白紋若帶，裹於石上，故作《腰帶硯銘》雲：“羅帶山人，韋帶隱人，吾不知世上有玉帶之貴人。”表現出脫略世俗的情懷。他的畫似乎就在這樣的氛圍中氤氳：“白乳一泓，忍草一莖，細寫貝葉經，水墨雲山粥飯僧。”（《水墨雲山粥飯僧寫經硯銘》）硯的紋理形狀和自己的心靈形成一種境界，他不是在賞硯，幾乎在玩賞生命的趣味。他的藝術是在其金石之好中浸染出來的。沒有金石之好，不會有他的奇特的書法；同樣，沒有金石文化的影響，也不會有他獨特的繪畫。金農繪畫對永恆感的追求，就與金石氣有密切的關係。金石氣，有兩個重要特點，一是它時歷久遠，二是它的恆定性。金農在把玩金石中，玩出了永恆，也將這氣息帶到了繪畫中，他的繪畫“不謝之花”盛開，與金石氣深具聯繫。我們可從兩幅有關金農的畫像（一是他的弟子羅聘為他畫的《冬心先生像》，一是他的一幅自畫像）中，略窺其金石之好中藏有的特別氣質。
金農 人物山水圖冊 第一開·於無憂林中
羅聘《冬心先生像》現藏於浙江省博物館，是金農的神似作品。金農飄然長鬚，穿著出家人的黑色長衫，坐在黝黑奇崛的石頭上，神情專注地辨別著一塊書板上的古文奇字。幾乎全白的鬍鬚與黑色的衣服、石頭形成鮮明對比。略帶誇張的專注神情給畫面帶來了輕鬆幽默的氣氛。畫像形象地描繪出金農的金石之好，同時也畫出了金農超然世表的個性，他似乎不是在辨識其中的文字，而是在與永恆對話。
金農 人物山水圖冊 第二開·禮佛圖
他在自寫小像題識中說：“予今年七十三矣，顧影多翛然之思，因亦寫壽道士小像於尺幅中。筆意疎簡，勿飾丹青，枯藤一杖，不失白頭老夫古態也。”“老夫古態”，不光表現他年齡的衰老，也是時歷多艱後對人生命的感知，他的眼光已經滑出蔥蔥翠翠的“丹青”世態，進入不變的“古態”中。這幅自畫像頗像今天流行的裝置藝術，磊磊落落，如累磚塊，充滿著神秘的古文奇字的題識，似乎構成了一幕永恆之牆，而一飄然長鬚的老者，把瘦筇，拾細步，正向其淡定地走去……
金農 人物山水圖冊 第三開·馬和之秋林共話圖
這兩幅畫像所顯示的金農意態，簡直可以說是羲皇上人。其中所透露的，就是金農對時間表相背後真實的關注。金農有硯銘說：“坐對常想百年前，百年前既誰識得？”他摩挲奇石，玩賞古硯，正如古人所說的“千秋如對”。眼前雖然一物，但此物曾為何人所有，它從何而來。他的金石之好，使他常常像進入一個時間隧道，與眼前的石對話，與千年的人對話。他的金石之好，給他帶來的是時間的淡化。
金農 人物山水圖冊 第四開·吳興眾山如青螺
古人有“坐石上，說因果”的說法，意思是通過石頭來看人生。金石者，永恆之物也；人生者，須臾之旅也。人面對從莽莽遠古傳來的金石，就像一片隨意飄落的葉子之於浩浩山林。蘇軾詩云：“君看岸邊蒼石上，古來篙眼如蜂窠。但應此心無所住，造物雖駛如餘何？”遷滅之中，有不遷之理；無常之中，有恆常之道。金農將金石因緣，化為他藝術中追求永恆和不朽的力量。
金農 人物山水圖冊 第五開·山青青，雲冥冥
金農與朋友之間相與酬酢，對此永恆感也有認識。詩人厲鶚說：“吾友金冬心處士最工八分，得人筆法，方子曾求其書《孝經》上石，以垂永久。用暴秦之遺文，刊素王之聖典，方子真知所從事，而衛道之心至深且切也夫。”世界上的一切，看起來都在變，但又可以說沒有變，青山不老，綠水長流，秋來萬物蕭瑟，春來草自青青，它們都變了嗎？藝術家更願意在這種“錯覺“、甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。摩挲舊跡嘆己生，目對殘碑又夕陽，是惆悵，也是安慰。
金農 人物山水圖冊 第六開·宋龔開善畫鬼
浙江省博物館藏其梅花圖冊，有一頁畫落梅，畫面很簡單，畫一老樹根，粗大，不知多少年許，地上若隱若現的怪石旁畫落梅數朵。以蒼莽之楷隸之體書七個大字：“手捧銀查唱落梅”，款“金二十六郎”。梅花且開且落，生命頓生頓滅，捧著滿手的銀圓，唱著梅花紛紛飄落的歌，嘆惋之情宛然自在。但金農在這裡表現的不是生命的脆弱，而由中轉出一種永恆的生命之歌。花開花落凡常之事，囿於此，只有無謂的哀嘆；超於此，則而得永恆的寧定。就像那段老梅樹根，千百年來，就是這樣，開開落落，由此悟出一種生命穎脫的智慧。
金農 人物山水圖冊 第七開·玉川先生煎茶圖
為了追求永恆感，金農的藝術有一種濃郁的“回望”的氣質。
金農有一號叫“昔耶居士”，它在金農思想中有重要意義。北京故宮博物院藏金農《昔年曾見圖》，這是一套冊頁中的一幅。左側畫一女子，高髻麗衣，手中抱著襁褓中的孩子，坐在大樹下，目對遠山。圖上題有四個大字“昔年曾見”，小字款雲：“金老丁晚年自號也”，鈐“金老丁”陽文印。這幅畫似有懷念自己亡故的妻子和不幸去世的女兒的意思。昔年曾見，如今不見，一切美好的東西都如山前的雲煙飄渺，無影無蹤，此圖中充滿了“未知亭中窺人，明月比舊如何”的嘆息。從畫面題識語看，所謂“晚年自號”，應該就指“昔耶居士”的號。
金農 人物山水圖冊 第八開·畫舫空留波照影
“昔耶”，顯然有追憶過去、眷戀過去的意思，感嘆似水流年帶走多少美好的東西！這是金農藝術的突出特點，他的藝術總是帶著淡淡的憂傷。他的《履硯銘》說得好：“莫笑老而無齒，曾行萬里路；蹇兮蹇兮，何乎遲暮！”他的作品體現的美人遲暮的深沉歷史感，就建立在人生之“履”上。
金農 人物山水圖冊 第九開·回汀曲渚暖生煙
廣西壯族自治區博物館藏金農《雜畫冊》，其中有一幅畫荷葉盛開之狀。題雲：“紅藕花中泊伎船，唐白太傅為杭州刺史西湖遊讌之詩也。餘本杭人，客居邗上，每逢六月，輒想故鄉綠波菡萏之盛，今畫此幅，以遣老懷。舟中雖無所有，而衣香鬢影，彷彿在眉睫間，如聞管絃之音不絕於耳也。”
金農 人物山水圖冊 第十開·荷花開了
追憶，是對自己曾經經歷的回望。但金農藝術的回望意識有比這寬廣的領域。他常常是回望歷史的縱深，來看生命的價值。他有一幅畫畫芭蕉和一枝燦爛的花束，有詩說：“晨起浥花上露，寫此涼階小品，正綠窗人睡，曉夢如塵，未曾醒卻時也。”生命如朝露，倏生倏滅，但夢中人瞑然無覺。燦爛的筆意中，藏著一種生命哀憐。我很喜歡他的一幅作品，以白描法，畫一枝荷花橫出，別無其他。上題有一詩：“白板小路通碧塘，無闌無檻鏡中央。野香留客晚還立，三十六鷗世界涼。”款“曲江外史畫詩書”，這個落款很奇特，提醒人，他這裡不僅有圖像，還有詩、書法，有書法與荷花所組成的特有空間。三十六鷗世界涼，帶有一種人生的嘆惋之情。
金農 人物山水圖冊 第十一開·昔年曾見
其次，金農藝術在時間的超越中，強化現實的遁逃感。
在“昔耶居士”這個號中，所突出的是“昔”與“今”的相對。人必然生活在“今”的世界中，人的種種痛苦和侷限，其實都是由“今”所造成的。“今”給你束縛，刺激你的慾望，使你有種種不平，生種種絕望。金農的藝術，從根本上看，就是從“今”中逃遁的藝術。他有題梅詩道：“花枝如雪客郎當，豈是歌場共酒場。一事與人全不合，新年仍著舊衣裳。”新年仍著舊衣裳，他的思慮只在“舊”中。他的藝術念念在不作“今人”之想。羅聘那幅金農畫像中，金農一副凜然不可犯的樣子，就表現出金農不肯向世俗低頭的精神追求。金農題畫竹語道： “一枝一葉，蓋不假何郎之粉、蕭娘之黛，作入時面目也。”又有題畫竹詩寫道：“明歲滿林筍更稠，百千萬竿青不休。好似老夫多倔強，雪深一丈肯低頭。”他題《冰梅圖》有這樣的話：“冰葩凍萼，不知有世上人。”都是在強調與俗世的疏離。
金農 人物山水圖冊 第十二開·山僧叩門圖
這獨立不羈的精神，是金農繪畫的重要主題。他有一幅畫，畫一枝梅花，上有“昔耶居士”，別無其他題識。此四個字似是為這枝梅花作解語，說的是一枝不變的寒梅。又在為“昔耶居士”作註解，這裡有一種高出世表的精神。他有題畫詩說：
茫茫宇宙，何處投人！一字之褒，難逢雅賞，其他可以取譬而不為也。
先名有言曰：同能不如獨詣，又曰：眾毀不如獨賞。獨詣可求於己，獨賞罕逢其人，予畫竹亦然，不趨時流，不幹名譽，叢篁一枝，出之靈府，清風滿林，惟許白聯雀飛來相對也。
世無文殊，誰能見賞香溫茶熟時，只好自看也。
不是獨賞，而是獨立，獨立真實的生命是他追求的目標。
再次，他追求永恆感，還包含著生命安頓的思想。
金農 靈芝圖 紙本
他要做“昔耶居士”，不光是執拗地回望，還在於通過古與今的流連，尋覓精神的歇腳地，到不變的世界尋找生命支持的力量。金農的畫，有一重要主題，就是解脫有生之苦。他曾畫一很怪的竹子，題道：“純用焦墨，長竿大葉，葉葉皆亂。有客過而詫曰：‘此嬴秦戰場中折刀頭也，得毋鬼國鐵為硬筆耶？’吾為先生聚鬼國鐵於九州鑄萬古愁何如？”聚鬼國冷鐵，化萬古清愁，他的冰冷的竹子表達的是這樣的思想。他還畫有一種憔悴竹，他說：“餘畫此幅墨竹，無瀟灑之姿，有憔悴之狀……人之相遭固然相同，物因以隨之，可怪已哉。”他不畫瀟灑竹，而畫憔悴竹，無非是要呈現人在“今”世之苦。他有一幅《放魚圖》，畫蘆葦一叢，一人垂釣江上，遠山如黛。有題雲：“此鄉一望青菰蒲，煙漠漠兮雲疏疏，先生之宅臨水居，有時垂釣千百魚，不懼不怖魚自如。高人輕利豈在得，赦爾三十六鱗游江湖。遊江湖，翻踟蹶，卻畏四面飛鵜鶘。”江湖險惡，他要躲到永恆的港灣中去，在“也無風雨也無晴”的世界中將息生命。
金農 墨梅圖 紙本
閱讀更多 書畫聯盟 的文章
