隨著互聯網的發展，提起明星，新一代青年總能如數家珍，而說起當年為新中國奮鬥的科學家，他們不過知道鄧稼先、錢學森等課本上的人物。
然而，在課本之外，還有很多將一生獻給國家的元勳，他們的名字值得我們永遠銘記。
中國放衛星的任新民，便是其中一位。
一、自小立志，科技救國
1915年，任新民出生在安徽的一個殷實之家。祖父是樸實的農民，父親是教師出生，後來一度管理當地教育事業，也是不小的官位。受父親影響，任新民自小對知識頗有渴望。
14歲那年，他考上宣稱第四中學。就讀中學期間，北伐軍戰亂，作為學生，任新民歲不曾參與戰爭，卻閱讀了許多革命書籍。從那時開始，他便知道，要救國，須革命，更須科技。
隨後，他加入青年團，參與了幾次暴動。只不過，那時的守舊勢力太強，一群有志青年又怎麼可能成功？
1934年，他考入中央大學，幾年之後，進入重慶兵工學校大學部造兵系。那時，全面抗戰已經拉開，中國地大地上遍佈炮火。
任新民心中清楚，上戰場，雖有個頭卻無武力，自己可能是個拖累。於是，他選擇了另一個沒有硝煙的“戰場”——研究炮火。
在當時，論兵力人數，我國絲毫不亞於日軍，但是在武器彈藥上，卻是望塵莫及。一味靠進口，不僅無法保證足量供給，更會多出一筆鉅額費用。何況，長途運送武器，亦會多出許多風險。
1940年，任新民一方面擔任兵工廠技術員，一方面擔任大學講師，為國家培養後備人才。他的研究，以黑火藥替代無煙火藥，最終在中緬戰場上發揮了巨大作用。
隨後，任新民被送往美國深造。這次留學，也為他後來的研究打下基礎。
二、家人去世，開始搞火箭
新中國前夕，任新民已經是布法羅大學的講師，有名有利，生活愜意。
但正如巴斯德所說：“科學沒有國界，但科學家有自己的祖國。”
縱然在國外，任新民有更好的研究設備，有更高的福利待遇，但他始終心繫祖國。回國之後，他成了南京科學研究室的研究員，開始研究“火箭”。
當時的中國，歷經多年戰亂，一窮二白，工業尚未真正起步，談汽車都是一種奢侈，而任新民要做的，卻是研究“火箭”。
從這時候開始，任新民的一生都撲在了火箭上。即便是父親、兒子接連去世，他只能強忍悲傷，繼續埋頭苦幹。
可是，造火箭哪裡那麼容易？
首先遇到的難題便是，研製火箭發動機。不管是材料還是工藝，當時的中國都缺乏太多關鍵技術。沒有他國的幫助，以任新民為首的科學家們，只能一次次嘗試。
有時候，測試發動機性能之時，他們滿懷希望地嘗試，卻等來失敗。五十來歲的任新民，在大漠中，沒日沒夜地尋找發動機殘骸。只有如此，任新民才能分析失敗原因，下一次才能離成功更近。
當東方紅一號直衝雲霄之時，任新民知道，他的長征一號運載火箭成功了。
三、一生，只幹了一件事
東方紅成功之後，任新民並沒有休息，他又進入了新型火箭研製的征程。在他的帶領下，多款衛星被安全送上天空。
任新民的女兒還常常打趣：“只要父親出差幾個月，我們國家就有一件大好事發生。”
對於這個年邁的老者，同事們充滿敬意，紛紛誇他是“常勝將軍”。但任新民知道，在研究的過程中，哪裡又所謂的常勝，不過都是用心血堆砌出的成果。
在研製的實踐中，任新民特別注重細節問題，一個螺絲、一根導線，都可能造成無盡的傷亡。每次實驗，他總會帶領團隊反覆檢查。
個人的力量是有限的，團隊的力量才無窮。當有同事提出質疑事，任新民會格外重視，定要與大家商量，以實踐得出結論才算滿意。
他常說：“一個科技人員判斷和處理技術問題，一是靠他的基礎技術知識和實踐經驗；二是靠他不斷深入實際，從廣大科技人員、工人那裡，從實踐中汲取和補充知識；三是實事求是，一切從實際出發。”
前半生，任新民參加過革命，研製過炮火，後半生的61載中，他只專注一件事情。
晚年的任新民，用寥寥數語，概括了自己：“我一生只幹了航天這一件事。”
閱讀更多 靈楓歷史閣 的文章
