古人畫的呆子與驢其他頭條網

《灞橋風雪圖》明吳偉絹本淡設色縱183.6釐米橫110.2釐米北京故宮博物院藏

中國古代詩畫中的代步工具之毛驢

灞橋風雪故人來

緣起：今天的城市，車水馬龍，黑煙滾滾，一方面便捷了人們的生活，另一方面也造成環境的汙染，與山林的白雲封不同，是霧霾封城，所以有智者致力於環保的代步工具開發，以圖改變這個不祥的局面。

代步工具放在今天不僅有私家車，還有高鐵與飛機，國人與洋人到處流浪其實是方便多了，雖然副作用也多，除了霧霾，還有安全問題，但是瑕不掩瑜，總還是便利為主流的。那麼我們的古代，主要是我們中原的古代，又是如何的到處流浪呢，這個我還是從一個南宋的詩人說起，首先我的記憶中有一個謎語叫做：大地旅行。打一古代詩人名，他的謎底就是著名的劍南詩人――陸游。

一首詩能夠說明陸游到處流浪的心情：“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。”在中原不斷淪陷的南宋，當時國民的心情，其實應當是多苦的，遊歷中不免有許多的傷感，我們可以在這首詩中，窺探到古代詩人為報國還遠行，同時往往能夠了解他們大致的心理，再者他們的代步工具，不過是放在今天的中原鄉村，再普通不過的毛驢而已。

中國古代繪畫中的意象裡，毛驢往往出現在旅行的人群中，而且多半是經濟狀態不夠好的士人中間，好一點應當是畫舫加寶馬，這也是兩種古代常見的代步工具，當然以飛毛腿的兩足步行萬里的更多，比如那個著名的徐宏祖（霞客），就是以雙腿而到處流浪的。

以我們年過半百一代人的記憶裡，阿凡提倒騎毛驢的故事，黃胄畫驢，還有長安派的趙望雲畫驢，這似乎與西北有高樓，大概是長安的帝京大廈有點關係，因為我們古代那班讀書的呆子們總是西北望長安的，而且到了古代偉大領袖身邊與周圍，不忍心離去，當然還可以僅僅是京都的親朋好友，或者是紅顏知己，到了灞橋這個地方，不得不離時，一時別賦恨賦縈繞其心頭，是一種曾經的記憶，但是我們觀古代的繪畫，那些毛驢的意象總會出現在你的眼簾，揮之不去，這就是古代高士們的“寶馬”，相伴而旅行的同志。你觀李成的《寒林騎驢圖》，還有他的《晴巒蕭寺圖》，皆有行者騎驢，另外范寬著名的《溪山行旅圖》那下方小的可憐的一行，也是一個驢隊，今天愛探險的人稱“驢友”，確實驢真的是人們旅行的好同志。

明吳偉有一幅《灞橋風雪圖》，繪的是古代才子們的總體作派，關於灞橋風雪與騎驢吟詩的關係，最早是因為孟夫子浩然先生。明張岱《夜航船》載：“孟浩然情懷曠達，常冒雪騎尋梅，曰：‘吾詩思在灞橋風雪中驢背上。’”宋劉克莊有《孟浩然騎驢圖》詩云：“壞墨殘縑閱幾春，灞橋風味尚如真。摩挲只可誇同社，裝飾應難奉貴人。舊向集中窺一面，今於畫裡識前身。世間老手惟工部，曾伏先生句句新。”這些題畫詩足以想見人畫灞橋騎驢吟詩為主題的繪畫作品是很多的，只是保存不多罷了。後來有唐之鄭綮亦因不再寫詩以此典故應對別人的非難。

孟夫子的這種風流作派足足影響唐宋後的一代代的文人，自然對於詩中有畫的中國古代繪畫來說，影響也極大，你讀這些繪畫作品對於細節的注意，千萬不要忽視的正是橋，然後注意橋上有讀書的呆子沒，有沒有驢，當然還有童子跟隨其後的，繪品中大好河山雖然雄壯，我們總覽其氣勢，但總不要忽視萬物之靈的人，這才是核心的細節的部分，縱是象雲林那般的不見英雄，那也是英雄在畫外罷了。

古代的畫者詩人，騎驢吟詩與遊歷作畫，把他們的這般經歷寫入詩中與繪於圖中，應當是家常便飯的。杜甫窮的買不起香車寶馬，自然只能以驢為代步工具，一騎就是三十年：騎驢十三載，旅食京華春。雖然杜甫也幹過拾遺的中央官員，也沒能改變貧窮的命運，無法改善自己的坐駕，但是李白就不同，馬應當是常用的寶駕，但是這不影響自己騎驢吟詩，觀賞美景：李白遊華陰，縣令開門方決事，白乘醉跨驢過門。宰怒，引至庭下：“汝何人?輒敢無禮!”白乞供狀，曰：“無姓名。曾用龍巾拭吐，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯，天子殿前尚容走馬，華陰縣裡不得騎驢!”——《合璧事類》。這因此出了一點狀態，相當於今天的私家車出行遇到交警的罰款，那時的縣令是什麼都管的，也可以看出古代治理的效率。

能夠見到畫中橋上有呆子與驢的還有李成的《茂林遠岫圖》，唐寅的《騎驢歸思圖》等等，不一而足，這此寒士與普通坐駕的關係如此密切，成為一種程式與套路，也是人文典故在繪畫與詩歌中的凝聚，想想昔日的灞橋，不過是平常一個地方，因為送別，而成為有傷感情思的，有歷史情節的，有詩意與文化鄉愁的地方，灞橋後來因變遷沉埋，就象曾經的北宋東京沉沒在運河水下，但是繪畫中的灞橋，卻成了一個保留的節目，一個常常出現，揮之不去的意象。由此可見中國的繪畫中的境界，非刻意繪製某地一個真實的山水，而是藉助真實山水的形而寫文人胸中的意，寫他們的文化鄉愁與詩思。而且這種士人與毛驢行在灞橋上的意象，常常與雪景背景聯繫在一起，我們的“風雪夜歸人“，也許是一個寒士騎著毛驢而出現在我們面前，我們的：“風雪故人來”，同樣的情形是：寒士騎驢踏雪尋梅而來，興致勃勃的，當我們是戴某某罷了。