“生命是什么？”——上个世纪80年代以来，有大量的新解释涌现出来，化学起源说、RNA世界说，甚至是外来生命说，都试图解释这个“我们是谁？我们从何而来？”的终极问题。至今，在遍布全世界各地的实验室、研究所、大学中，科学家们还在孜孜不倦地探索着这个问题的答案。
在这个病毒肆虐的时期，我想谈谈“RNA世界说”。RNA世界假说，英文为RNA World hypothesis，由1981年度诺贝尔化学奖获得者吉尔伯特（W. Gilbert）提出。其内容为：生命进化的早期，没有蛋白质（酶），某些RNA可以催化RNA的复制——也就是说RNA是唯一的遗传物质，是生命的源头。在生命起源的某个时期，生命体仅由一种高分子化合物RNA组成。遗传信息的传递建立于RNA的复制，其复制机理与当今DNA复制机理相似，作为生物催化剂的、由基因编码的蛋白质还不存在，原始的具有自我复制能力的RNA，在以后的亿万年进化过程中，逐渐将其携带遗传信息的功能传给了DNA，将其功能分子的功能，传给了蛋白质。
根据“RNA世界”的假说，RNA是生命初期最关键的分子，后来当DNA和蛋白质的功能远远超过最初RNA的作用时，它才退到了次要地位。但是，我在思索，这最古老缘起的RNA真的退到了次要地位了吗？在这个世界上，最强大的未必是最复杂的，而恰恰是最简单的。生命的各种动态过程就像一个自我运动的机器，将其中的各种分子调动起来各司其职地运动着。那么，究竟是“谁”启动了这个过程呢？不一定是“有”生出了“有”，而可能是“无中生有”。不一定是“生命”生出了“生命”，而可能是“非生命”生出了“生命”。
病毒是生命吗？这是一个至今仍让生物学家头疼的问题。病毒具有一些生命特征，比如它具有遗传物质（DNA/RNA）和蛋白质；但它又不完全是生物，它必须依赖别的宿主细胞才能生存。因此目前，生物的三域分类（细菌域、古菌域、真核域）中并不包含病毒。主流生物学也更多地将病毒视为一种特殊介于生命与非生命之间的“类生物”。本月12日，一篇发表于《自然》杂志的研究报告了数百种异常巨大的噬菌病毒，发现它们所具有的一些特征，让微生物与病毒之间的界限变得更加模糊了。噬菌体携带大量通常存在于细菌中的基因，并且能利用这些基因来对付它们的细菌宿主。新论文中所报告的这些巨型噬菌体发现于一个大型的DNA数据库，这个数据库中包含了来自全球近30个不同环境的DNA数据，从早产儿和孕妇的内脏到青藏高原的温泉，从南非的生物反应器到医院的病房，从湖泊海洋到地下深处……
通常来说，是否拥有核糖体（Ribosome，细胞器的一种，为椭球形的粒状小体，蛋白质合成的场所）和转译能力是生命体和非生命体的区别所在，是区分病毒和细菌、生命和非生命的一个主要特征。但是，生物学家在一些巨型噬菌体中发现过很多这样的转译机制（非常多不同的基因编码片段也可以说是指令），因此说噬菌体让生命和非生命的界限变得有些模糊。几十年来，病毒的存在跨越了生命与非生命之间那片难以定义的灰色地带，让生命和非生命的界限变得模糊。
在病毒没有找到它的宿主，没有寄宿在细胞里的时候，它是属于非生命体。因为它是非生命，所以就意味着我们现有的所有药物都杀不死它，因为它是非生命，当然不存在杀死它。而一旦病毒要进行从非生命到生命的跨越，又是一件很简单的事。因为病毒简单到连代谢都没有，简单到只由一段基因链（有RNA的也有DNA的）和蛋白质膜组成，相当于一份基因包裹。当这份快递被送到其他生物的细胞表面，病毒会有一种进化出来的机制（一种化学方式）让细胞膜开门。病毒进入细胞后，会释放出它的基因链，去篡改原来细胞核中的基因，使这个细胞变成病毒的生产车间，复制出无数的病毒。这就是病毒简单而强大的繁殖机制。病毒可以在任何时候利用这些碎片化遗传信息，换句话说，它们可以进入地球所有生物的基因库（细胞体），完成由非生命向生命的跨越。
人类的科技发展到今天，能够制造宇宙飞船、汽车、甚至是人工智能，但是却无法制造一个细菌，即组装一个活的生命体。这足以证明生物的复杂性。从非生命到生命，是谁在无声无息地跨越？从天空到陆地，从高山到海洋，从赤道到极地，从微小到巨大，从一个物种到另一个物种。既然细菌和病毒可以进行水平式的基因转移，那么，它们会不会悄悄改变进入的生物体的基因，影响其进化呢？答案当然是肯定的。当然，并不是所有跨越与进入，在进化策略上都是成功的，有些烈性病毒可能没有做好跨种的准备，与宿主产生激烈冲突，最后同归于尽。而有些温和的病毒，最后在宿主体内长期生活下来，匹配成功，彼此适应，大家和平共处，通过岁月，慢慢相互作用。在每一代的“复制”传播中，只有最彼此适应的共生关系，才能长久流传。进化是无数分岔的小径，有无数的试错方案，各种背离的、汇合的、平行的，各种靠拢、分歧、交错的，共同织成了一张不断增长、错综复杂的进化网。生命的实验，就是不断分叶散叶，通向数不清的未来。这就是通过庞大的样本数量构成的进化算法。
人类的身上，长期携带几千种病毒。这些都是历史上各种“传染病”遗留下来的。这些病毒的存在，使得人类不会再受“类似”病毒传染。我们与病毒之间，是一种复杂的共生关系。我们每一个人身上，都展现着“过往历史对不完美现实的奇异掌控”。因此，在这个意义上，我们的身体不只属于我们，我们的生命不只属于我们，我们身体里微生物的数量，超过了我们人体细胞的数量。它们在无数角落里窃窃私语、彼此交谈，与我们一起共同进化，而我们却茫然不知。
我们这不完全由自身支配的身体啊！遍布天地间的某些存在，为了自身的绵延繁殖，诱导人类形成了符合它们利益的生命特性——怎么感觉人类就像是一个实验品？从生命到非生命，是什么在我们与天地万物之间渗透、流动、漂移、运转？
人的这一生不仅是你从生下到死亡这个阶段，生命不是这么简单的，人的生命还有以前的很多因缘的结果，人的死亡也并不是生命的终结，而是另外一种生命形态的开启。我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他事物紧紧相连，无论前生还是今世。天地山川河流中，那些时刻进行着的迁移、沉睡、组构、激活与释放，都与我们过去、现在、未来的存在息息相关。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
