民国十三年四月八日为张长腿之太夫人七十晋一寿辰，时张方任奉军第一军军长，兼剿匪司令，大兵驻守徐州，名虽一军，实仅五个混成旅，程国瑞、诸玉璞、方振武、方永昌、毕庶澄，均任旅长。时值江浙战后，平息未久，卢子嘉氏垂头丧气之余，时北上平津，并赴奉天谒关外王。既由段执政任以宣抚使显职，复得奉张假以重兵，失败之余，忽有如此声势，同时又得长腿将军为其保驾，重践苏境之徐州，名为宣抚，实则耀武于直系军关苏齐皖陈之前也。
张宗昌本是一位好凑热闹而且喜欢打抱不平的朋友，所以他借着替他太夫人作寿的名目，就大事铺张一下，一面派人莅平，把所有名角一齐邀到徐州，举办一个盛大堂会，一面电请各省军政当局派遣代表来徐参加某项会议。较远的省分，与他风马牛不相及，当然可来可不来。惟独安徽、河南、山东、江苏这四省的军民两长，似乎不能不敷衍他一番，因为他既扼守津陇两路之处的徐州，又有卢永祥以宣抚使名义驻节城中，他们自亦不能过于轻视了他。因此得到该项消息之后，无不踊派人参预其盛，藉以直接取悦于卢、张二氏。并间接获得段执政与张大元帅之欢心也（当时北政府之军政大权，均操诸段合肥与张作霖二人之手，卢素接近段氏，长腿乃张之新任军长，故此二人皆与段张有密切关系）。
张宗昌
陈雪轩（调元）这人虽有个陈傻子的外号，可是他不但不傻，而且比谁都精明强干，他因为深知道“大智若愚”这句话的秘诀，所以他自从民国二年任七十四旅旅长驻防徐州起，直到现在止，一直没有失掉军政显要的地位。其间由旅长而升任徐州镇守使。旋以孙美瑶临城劫车案办理有功，未几即升皖督，北伐后复任总指挥，安徽主席，以及今日之军事参议院院长等职。民国二十八年，简直就干了两个十四年的阔差使，北洋军阀除阎百川外，不晓得被他熬倒多少人（北方土语中的个熬字，用得甚妙，俗云“点灯熬油”、“人快死了熬时候”，又如《二进宫》戏词“十年寒窗，九载熬油”及《探亲》之“多年大路变成河，新娶媳妇熬成婆”，这些熬字都用得非常恰当，因为凡事物之慢慢消耗于无形中者，都用“熬”字来形容一下，这比用上多少字的还有意义，戏词与方言有关，故土语中亦往往有绝妙之修辞学也）。
古今的人能走十年大运的，已经很不多观，何况他业已走了三十年红运而现在仍居显职的呢，他这人不但我曾见过，而且他的公子中，尚有一位是我的矮足，故而我对于他的为人，也知之颇稔，他不惟有胆有识，同时遇着有关国家大局的事儿，也能拿得起，放得下，当机立断，翻脸不认人，昔日临城抱犊崮的那回事，他只带着上海某老头子的一封信，就单人独骑闯进崮内，这种勇气简直同黄天覇进连环套时同样的危险，而使人昨舌的了。
陈调元
至于他在张寿中闹的花样，使长腿上了他的大当，几乎把他气死，没奈何只把他送的寿匾拿大刀乱劈一气，嘴里胡骂一阵，藉此算是聊以泄愤，这又可以见到陈氏的不顾信义，似乎于友道方面，有所亏损。
陈氏于张母诞日之前，曾派专人送上很贵重的寿礼一份，同时还作了一块极大的金字寿匾，等到初八这天，又亲自来徐拜寿，自与苏鲁豫三省督办仅派代表莅徐者，要显着格外亲热了。长腿见他如是郑重其事，当然倍极欣感，并且吩咐侍从人等，特将陈氏的匾额高悬在寿堂中央，雪轩还力加制止，说我们弟兄都是自家人，决不敢这样放肆的。论起来张陈倒的确很有旧交，民二冷御秋以第三师师长驻徐时，张任光复军团长，陈任七十四混成旅旅长，全归冷氏指挥，彼此都是老同事，所以雪轩说出这话也并非完全无根。
但是张效坤本是一位重义气的血性朋友，他以为陈氏既能以督办的显要身分辱临一个军长的驻防区域，这当然是很瞧得起自己的，俗谓“你敬我一尺。我敬你一丈”，故而结果仍是陈匾悬挂中央，两人叙谈起来，真是非常投机，越说越要好，当日就结为金兰之交，看戏吃饭的时候，他俩总是坐在一起，别提多么亲热了！
是日参加盛会的人，除陈外，尚有曾任光复军总司令的李徵五先生及吴光新、潘馨航诸人，当时众人看到他们两人那种亲热的情形，全觉得际此干戈扰攘之日，万一直系将领再图报复，则徐州关系至为重要。张陈既有金兰之盟，而且这次陈氏又亲来表示好感，似乎缓急之际，陈氏必能予张以友谊上之援助也。谁知未几浙督孙传芳以打秋操的名义，迅雷不及掩耳，大败奉军于沪、宁、蚌、宿诸地，彼时陈雪轩虽已让出皖督于姜超六氏，但以盟兄力向张少帅（汉卿）前保举的关系，故仍得以某种名义，统其旧有部属驻守蚌宿等地。当邢士廉、杨宇霆相继失陷沪宁，狼狈北窜的当儿，绝想不到在蚌宿之间，突然遭逢陈雪轩的迎头痛击，似这等突如其来的遭遇战，不但使杨邢诸人无法应战，就连皖督姜登选亦不得不因患起肘腋的影响，而忽遽离皖，逃奔徐据来了。
李徵五与红豆馆主、杨小楼
此时的张宗昌一听说陈调元忽然中变，暗中同孙馨远勾结一气来夹击他们的奉军和他自己，他在徐州的司令部里马上来一个“硬僵尸”栽倒在地，及至还醒过来，口口声声连骂自己混蛋，不识人，早知他有今日，不如趁着奉军大举南下的时候，把他也一并解决啦，倒是免了今日的一大害了。
正说着这话，猛一抬头，却见刚悬起不到几时的那块寿匾还高挂中厅，上下款写得那样的亲切，以此反映到今日这种不顾信义，突变仇家的情况，长腿立命左右将匾搬下地来，举手中刀照定下款乱斫乱劈，一面还骂不绝口，露出他那粗野的绿林本面目来，直至手酸刀折，已倒得满地都是木片，这才停止不斫，少时命人把它抬至院中，一火而焚之，才觉得心中稍快。
张三日堂会剧码，排列甚为齐整，旧京名伶除梅兰芳以故未到外，余如杨小楼、余叔岩、荀慧生（彼时名白牡丹）、程艳秋、王又宸诸人，均被邀参加，此次班底系新明全班及斌庆社全体学生。诸伶中，除上述之五人外，尚有硬里子张春彦、鲍吉祥及名净钱金福、武丑王长林等（余如斌庆社之黄智斌、李万春、小桂花等，亦为京中后起之秀，今亦一同来徐，各演其杰作好戏云）。
第一日：小楼演《长板坡》（慧生配），叔岩演《庆顶珠》（慧生配），艳秋演《樊江关》（票友林钩甫配），又宸演《朱砂痣》（赵芝香配）；第二日：小楼演《八大锤》（叔岩配），《连环套》（钱金福、王长林配），叔岩演《珠帘寨》（慧生、王长林、钱金福、鲍吉祥配），艳秋演《奇双会》（张春彦、吴富琴、王又荃配），《玉堂春》（张春彦、曹二庚、王又荃配）。又宸演三本《金钱豹》（即《盗魂铃》）及《空城计》；第三日、小楼演《铁笼山》，叔岩演《群英会》，慧生演二本《虹霓关》（林钧甫配），艳秋演《女起解》及《穆天王》，又宸演《捉放》（福小田配），大轴为杨、余、荀三人合演之《摘缨会》。
杨小楼之《八大锤》
此剧为十余年来久不经演之老戏，系先一日我和徵五先生商定后，始行排入者，徵五乃长腿恩师，此次莅徐，张派专车往接，当第二日台上方演《八大锤》时，我忽然在上场门里瞧见台前第一排的长案上，铺着大红的毡毯，正中间坐一人，旁由张陈诸人作陪，视之乃徵五先生，时李已见余，亟以手招余至彼处，余指戏台两旁之荷枪卫士，示以不能通过之状，李遂请长腿差一马弁导余来前，略谈数语后，李乃介余于张曰：“此系戏剧专家，趁此名角群集徐城之际，可请徐君排一群戏，于最后一日演之。”余谓《战宛城》剧固佳，但此戏已常见之，不如排冷戏《摘缨会》吧。
李张等均不悉该剧剧情，由余先为叙述一遍，后即交后台派笔于翌日排出之。剧中以叔岩饰楚庄王，慧生饰王妃，小楼饰唐蛟，长林饰连尹襄老，此剧金殿设庆功宴时，叔岩有大段三眼西皮“劝梓童休得要把本奏上”一折。慧生斟酒时，且歌且舞，有大段二六一折，皆有好腔甚多。小楼于醉后轻狂及醒酒悔罪时，均有很好的作工表情，以后救驾开打尤见精彩。是夜虽大雨如注，彩蓬尽湿，然观客仍避立于两廊下伫足以听，至剧终始散。
此次旦行中因梅尚未来，艳秋尚无赫名，故慧生之风头殊健，况且他和杨余钱王（长林）诸人又都是新明大戏院同伙，大家当然要格外捧他一番。不过在他乘车南下时，忽然夜闻发痧，吐泻不止，幸有小楼随身带来痧药，给他服下，才算稍为安定一些，及至车抵徐站，众人下车，不料满城的车子俱被招待处包去，专备居住城内之各省代表乘坐，当日全体京伶莅徐，就是匀出几十部车子来接，结果还是不敷支配，等到砚秋、慧生诸人出了站台，已是一部车子无有了。慧生烧了一天一夜，面黄肌瘦，简直不能行走一步。适巧那天我到车站有点小事，顺便到站台上望望，一眼瞧见慧生那副神情，两个伙计架着他一步一颠的走来，他抬头看见了我，并且又看见我身旁的车子，不由大喜欲狂，我让他坐上我的车子，才得安然进城，稍微休息一刻，众人都忙着去拜寿赴宴，我同慧生说：“不如你托杨老板替你转达一声，寿也不必马上去拜，宴是格外不能赴的，莫若我带你先去洗个澡，叫人替你把身上的骨节锤锤砸砸，痛痛快快睡他两三个钟头，醒来时少吃点稀粥，就到后台扮戏，这样方不误事，如其不然的话，你准得病倒，自个不能登台，拿不到钱是小事，可是戏没有人配，那就躭误大事了。”
荀慧生
他听罢之后，很以为然，我们才同到沧浪池沐浴休息，果然病去大半，三天的戏一点没有差错。戏毕返平，重与杨、余、陈（德霖）、龚（云甫）、钱、王诸人出演新明。以如许名角，而票价仅售一元二角，可惜为时不久，该院忽毁于火，全班就此星散，叔岩亦不复搭班，统观平、津、宁、沪各地，无复有如新明剧院杨、余、荀、陈等同隶一台时之盛况矣。又剧中的王佐、唐蛟、都是极讲义气，极念旧交旧恩的人，张陈同观该二剧时，当然全都表示一种羡慕的意思，但是为时不久，就互打起来，寿匾悬挂得快，然而刀劈得也很利，世事如儿戏，民国以来之北洋军阀，往往为私利而争斗甚烈，两败俱伤，惟陈氏独能永保禄位，斯亦奇矣！
（《申报》1939年8月10-12、15、17-19日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
