說句悲傷的話，ICU醫生是最見慣生死的。但在武漢疫區，我卻處理了一個不一樣的死亡病例。
由於疫病高度傳染性，所有病人都是隔離治療。ICU的病人更是如此。所有家屬都不得探視，家屬也基本上都是居家隔離狀態，所以電話溝通是主要方式。
凌晨3點，這個68歲的病人走了。病人年紀大，基礎疾病多，本身就是高危群體，再加上病情進展迅猛，多器官衰竭，死神很快撲至。
搶救無效，我們幾個值班醫生也是累的氣喘吁吁，再加上厚重的防護服，密不透風，整個身體都是溼漉漉的，靜下來後能感覺到自己的心跳，還有呼吸，似乎還能看到自己滿臉通紅。
無奈，悲傷，都有。
我撥通了家屬電話，告訴他病人經搶救無效，已經死亡了，要他來醫院一樓病人通道簽字，屍體很快就要被打包拉去殯儀館火化。
正常人聽到這樣的噩耗都會崩潰。幸虧早一些的時候我們已經電話給他，跟他提前解釋了病情。告訴他，病情兇險，隨時生命危險，但我們會盡力。
電話那頭稍微沉默了一下，然後問我是幾點鐘走的，聲音有些顫抖，有些疲憊，還有些心酸。
他是病人的兒子，估計40歲。
“我也是臨床醫生，我在XXX醫院，前天我媽剛走。也是因為這個肺炎。”他的聲音有點沙啞。
我瞬間懵了一下，天啊，電話那端竟然是我們的戰友。不幸的是，他母親前天走了，今天父親又走了。連續失去兩位至親，可想而知悲痛是多麼的無力。
我現在打電話給他報喪。我原本還在糾結怎麼跟家屬彙報噩耗。沒想到是同行，而且也是奮戰在疫區一線的同行。
他肯定是心力交瘁了，今晚我們雖然藉著電話線溝通，但他願意跟我敞開心扉，把心理最難受的事情告訴我了，這段時間以來，他太難受了。
妻子兒女在家隔離。他告訴我，他則以醫院為家，已經2個多星期沒回家了。
我沒想到他還會跟我說這些。
此時此刻，我很想給他一個擁抱，甚至是一個緊緊的握手。這樣的悲痛，旁人是無法體會的。沒辦法感同身受。但我知道，他內心肯定承受了巨大的痛苦。
他告訴我，今天輪休，1個小時後就能趕到醫院，一切按流程處理。
末了，我跟他說，保護好自己，祝我們都順順利利，也希望疫情能早日結束。
他嗯了一聲，說希望吧。保重。他淡淡地說。
保重。我回了一句。
這也許是我有生以來最特殊的一次噩耗傳遞。以前跟家屬彙報死亡訊息，都會想著怎麼跟家屬解釋溝通。而今晚，我們倆互道保重。我們倆素未謀面，卻在凌晨3點時分有如至交好友一般，惺惺相惜。
掛了電話，我心情久久難以平復。同班的醫生問我，家屬也是醫生麼？我說是的，而且前天他母親剛走，今晚我又給他電話......我苦笑了一下，沒辦法表達那種心情。我似乎感覺到了淚水就要奪眶而出。
我並不是一個容易流眼淚的人，但這段時間卻接二連三有流淚的衝動。病毒是無情的，他摧殘著我的戰友，我的同胞，甚至有可能一天會降臨我自身，一切都是未知數。
幸虧有護目鏡、面罩遮擋，否則就要被同班的醫生見到我紅通通的眼眶了。
來不及傷感，又要處理別的病人。
拖著厚重的防護服，奔波在每一張床病人之間。看著每一行心電監護，閱讀者每個危重患者的呼吸機參數，解讀者所有患者新做的血氣分析，還要兼顧幾臺床邊血濾機......那些跳動的數字，都是病人的生命，或者說是靈魂。
我希望能緊緊拽住每一個曾經鮮活的生命，但現實會經常有心無力。這很讓人受挫。還好，那些病情日趨穩定的患者讓我在黑暗中找到了方向，才不至於那麼驚慌失措。
很快，家屬如約而至。護士提醒我去給他簽字。
我想了一下，讓同班的醫生幫我去籤。我就不去了。
我不想看到他那佈滿血絲的雙眼，也不想見到他失去雙親的樣子。
我逃避了。
事後我問同事，家屬有說什麼特殊的嗎。
同事愣了一下，沒說啥，只說了兩句話，一句是謝謝你，一句是麻煩了。
僅此而已。
還有，還有一句，保重。
我抬頭看了看時間，差不多5點了，透過窗戶看出去，天似乎微微亮，又好像沒亮，似乎是路燈的緣故。但不管如何，天總會亮的。保重！暖春就要到來，朋友們，再忍忍！
閱讀更多 號外武漢 的文章
